用文字取暖

章铜胜

连日阴雨，昨夜大风突起，气温骤降。呜呜的风声里，我正在读郁达夫的文字。读到《故都的秋》，顿觉心中凉意生，竟有了不相宜的感觉。节气已过小雪，也该寻一点能够温暖自己的文字来读，在冬夜里，用文字取暖。

冬宜读史，史书中那些热闹纷繁的文字，是温暖的。读史，大概需要冷的氛围和静的心思，宜于冬，宜于老成。年少时，大约是不宜读史的，你读不出史的厚重与沉淀的感觉。如我，刚上班的那年冬天，捧着一本《史记》读，囫囵吞枣，一个冬天，没读出什么心得，没读懂人，也没读懂势，只是读了一肚子的不相宜。读得伤了情绪，到现在，对史书仍提不起太大的兴趣。

我的一位老师，酷爱读史、谈史，也喜欢与同好者一起评史、辩史，听他论史时的纵横捭阖，暗地里就十分佩服他的博学善辩。老师读史，也多在冬夜，半碟花生米，一茶杯白酒，一卷在手，常忘记了时间，讀得东方初现鱼肚白，方才惊觉。罢手一看，杯中酒已干，花生米却未动。对我的老师而言，史是可以佐酒的，也是可以温暖漫长冬夜的文字。

冬天，喜欢读一些字面温暖的文字。如读杜耒的《寒夜》诗：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”便喜欢那样的氛围。寒夜，主人可能正在夜读，忽有客来，只能煮一杯清茶待客了，寒窗月影，雪梅暗香，火红汤沸，多么温暖。也许主人正读到一段温暖的文字，此刻围炉，与朋友谈起，多好。朋友夜访的深情，是温暖的；汤沸火红茶香，是温暖的；朋友间的喁喁私语，也是温暖的。

冬夜，爱读一些情深意长的文字，有情有意的文字总是温暖的。十几年前，读杨绛的《我们仨》，感觉到那份亲情的重，心里瞬间温暖。杨绛和钱锺书把记下家中琐琐碎碎小事和彼此思念之情的文字称作“石子”，比作潮退潮落后遗留在海滩上的石子。对于每个人来说，生活如潮有起有落，留在记忆中的只有一些可供品味的或多或少的“石子”。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。钱瑗、钱锺书的相继离世，一个知性、快乐的家庭在人世间走散了。在杨绛的眼中，锺书爱喝的混合了滇红、湖红、祁红的茶叶还在，香溢满室；阿瑗画的《副院长暑读书图》还在，而那些“石子”留给杨绛的，是她一个人的漫长思念。百岁老人杨绛用她的从容优雅，将思念变成了沉郁智慧、温情蕴藉的文字，温暖着我们每一颗柔软的心。

冬天昼短夜长，可读书的时间也长。长读，就有漫漫长夜的冻饿难捱，读到倦意沉沉时，翻开周作人、汪曾祺、逯耀东的饮食散文，续一杯热茶，找一点消闲的零食，边翻边读。不在意是谁的书，不刻意找喜欢的篇目，随翻随读，就可以把手中的零食当成是周作人的羊肝饼、汪曾祺的草炉烧饼、逯耀东在路上买的酱牛羊肉，自会读出一番特别滋味，用文字的馨香温暖自己的辘辘饥肠。

喜欢用文字取暖，温暖漫长而又寒冷的冬天。

（编辑 兔咪/图 雨田）