像风雕刻石头那样慢

舒春霞

父亲一走，把母亲的精气神也带走了。母亲从健步如飞到蜗牛蠕动，从频繁外出到足不出户，从声如洪钟到气息游离……父亲走之前，母亲是雷厉风行、叱咤风云的女英豪，父亲走了，年过八旬的老母亲突然服老：“老了，没用了。”

母亲在教育系统领导岗位上待了30年才退休，一年一度的教师大会在人民礼堂举行，下面一千多人，母亲作报告，三个小时脱稿，洋洋洒洒。几十所中小学，教职工状况、男女学生比例、升学率、辍学率、各校收支等等过耳不失、过目不忘，几十年准确无误。下农村蹲点做调研工作，用群众们的话说，李校长去哪家学校，哪家学校都会起死回生。母亲的精明能干、事业有成，离不开父亲的支持。母亲的强势总是不自觉地带到家里，啰啰唆唆，吹毛求疵；父亲则表现出在那个年代极为罕见的对于妻子的尊重。父亲在单位里是说一不二的机关领导，在家里却很会示弱。这就让本来有文化有思想的母亲在社会上、工作中很有底气。

想起母亲也曾是指点江山的风云人物，如今困在家中，大门不能出，二门不能迈，不免感叹岁月无情。

与母亲沟通最大的障碍是，她的耳朵不灵了。父亲健在的时候，每每打电话回家，总是父亲先听到，拿着电话跟我唠几句，接着大声喊：“孩儿他娘，听电话了，小的找你。”母亲通常是从厨房或是房间出来，一边忙忙碌碌，一边絮絮叨叨：“这么大声干啥，我听得到的。”父亲则会说：“叫了好几次你都听不见，你这耳朵没用。”有父亲在身边，我和母亲的电话沟通大多是畅通的，父亲会帮她接电话，他们摁着免提，偶有听不清楚的，父亲就会在她旁边重复……那段时光，我自己都觉得真的很幸福，我想父亲也是，母亲也是。

世间有些事很奇怪，就像有的人，多次姻缘，最后修得圆满；而有的人，注定一辈子，一眼定终生，无他。父亲和母亲是老乡，是同学，是同事，是夫妻，是至亲，打小认识，缘分深厚，充满传奇。世间再无其他耳朵可以代替父亲这双耳朵，连助听器也没用。没有了父亲的母亲，与人交流大多是自言自语，柔和了很多，永远微笑着，淡定而温婉。

我以为，像母亲这样能干的女人，一定是智慧和豁达的，早就参透了生死。所以，她才能在父亲过世之后，变得如此淡定祥和、岁月静好。可是我突然发现，她的记忆停留在了父亲过世的那一刻。那天早晨父亲如何挣扎着喝了小米粥而离去，小米粥的分量、配料、熬制的时间，每一个细节，都记得一清二楚。父亲去世前多次入院，都是母亲主力陪护，注射了多少抗生素、多少蛋白，都了然于心。一年两年三年，如今五年过去了，对于父亲过世之前的事，母亲就像是复读机，依然娓娓道来，不会出任何差错。但是，对于父亲过世之后发生的事情，母亲则一片空白。她甚至不记得父亲走之后，我還带她出去旅游过，也不记得我上周刚刚回去看过她。她甚至放下碗筷，就不记得自己刚刚吃过了什么。

我咨询过很多医生，他们说因为亲人的过世，打击过大，会让人失聪，只有助听器能帮忙。但是有时连助听器都不管用，那或许是只是因为，不愿意接受外界人说的话。我终于知道，原来父母六十年携手的生活，填充了她的全部。她如同一个还没有完全泄气的球，之前的全部，是她耄耋之年的续命。

那就不要去打扰她吧，让她去回味属于她的幸福。她的记忆没有中断，而是永恒。

时光啊，我已经没有了父亲，那就请允许我的老母亲，像地头的老玉米一样老去。不，这还是有些快了，要像风雕刻石头那样慢。在没有耳朵的记忆里，远离尘世的喧嚣和鸡飞狗跳，一片空白又如何？

（编辑 兔咪/图 槿喑）