雨声淅沥，如梦如诗

王淦生

最好的描写，是“绘声绘色”。在写景散文中，“绘色”者居多，而声音因为诉诸听觉，不可触摸，也就成了描绘者的难题。但在写景名篇中并不缺乏“绘声”的作品，它们以独到的表现角度和独特的表达方式，将声音转化为文字呈现给读者，比如“听雨”。下面我们一起来赏文听雨。

◢名家名作

听雨

◎季羡林

一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

“润物细无声”，春雨本是声音极小的，小到“无”的程度。但是，我坐在阳台上，顶上有块铁皮，楼上滴下的檐溜打在铁皮上，打出声音来，就不是“细无声”了。按常理，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境、极静极静的心情，才能安下心来进入角色，来解读这天书般的玩意。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

然而，事实正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨声，此时有声胜无声，我感到一种无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，时如金声玉振，时如黄钟大吕，时如大珠小珠落玉盘，时如红珊白瑚沉海里，时如弹素琴，时如舞霹雳，时如百鸟争鸣，时如兔落鹘起……我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

在中国，听雨本是雅人的事。我自认不是完全的俗人，但能否算是雅人，却很难说。我大概介乎雅俗之间吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎很少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床”，颇有诗意。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得枯荷听雨声”。最有名的一首听雨的词当然是宋代蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：

少年听雨歌楼上，

红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，

江阔云低，

断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，

鬓已星星也。

悲欢离合总无情，

一任阶前，

点滴到天明。

蒋捷听雨时的心情是颇为复杂的。他用听雨这件事来概括自己的一生，从少年、壮年直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，同我比起来，我已经到了望九之年，鬓边已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他更有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

可我为什么听雨竟也兴高采烈？这里并无多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的是麦子，是那辽阔原野上的青青麥苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流淌的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高的希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气，忧心如焚，徒唤奈何，在梦中看到的也是细雨蒙蒙。

今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露。本来有点黄萎的，现在变青了；本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。

我的心收了回来，收回到了燕园，收回到了楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是细雨滴在水面上，画成了一个个小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。

我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去、响下去，永远也不停。

点到为止

《听雨》一文，围绕雨声，由实而虚，又由虚而实，从现实中的雨声，联想到了与之相关的经典诗词，引发出听雨时的种种感受；后又回归现实，交代了喜雨的原因。

作者的听雨与喜雨，与古代文人雅士的“为赋新词强说愁”截然不同，而是与自己曾经的生活、与民生息息相关，所以这份爱雨之情中包含着一个沉甸甸的内核——爱雨，实为悲悯天下苍生！

◢片段欣赏

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。

——余光中《听听那冷雨》

雨时大时小，捉摸不定。索性不想其他事了，专心赏雨。雨声小的时候，听起来像黄鹂清脆的歌声在树林里不断回荡，轻快活泼。雨声大的时候，听起来像野兽在低吼，警告着入侵者，威严严肃。

多美的秋雨啊！那么透明、闪亮，透明得像空灵的水晶，明净的美玉;闪亮得像灿烂的碎银，耀眼的钻石。不，用什么来比喻都不像。雨丝，比水晶还要透明，比美玉还要纯洁，比碎石银还要透明，比钻石还要耀眼！

——余秋雨《秋雨》

雨下得又一阵紧了，黑暗里一切都在放肆开来，路旁的杨树鼓掌，一声儿啪啪啦啦，白日里泛着暗红的垂柳或高或低或宽或窄地变化，蚯蚓在鸣，蚂蚁在叫。望着黑际中还有着的两颗星子，竟然还有星子，是别的什么吗？并不大的，但美丽绝伦，忽隐忽现。

——贾平凹《晚雨》