文学是做梦的艺术

不久前，第十一届茅盾文学奖揭晓，有五位作家的作品获奖。从雪山大地到广袤乡村，从历史烟云到城市日常，作家们以细致入微的眼光观察时代、思考时代、记录时代，用手中的生花妙笔，书写出属于文学的有力强音。让我们一起重读授奖辞，聆听获奖者的获奖感言，初探这几部作品的魅力，领略作家的风采。

▍杨志军/《雪山大地》

授奖辞

杨志军的《雪山大地》，追求大地般的重量和雪山般的质感。青藏高原上，汉藏两个家庭相濡以沫的交融，铸就了一座中华民族共同体意识的丰碑。在对山川、生灵、草木一往情深的凝望和咏叹中，人的耕耘建设、生死歌哭被理想之光照亮。沧桑正大、灵动精微，史诗般的美学风范反映着中国式现代化的宏伟历程。

获奖感言

我出生在一个雪山和草原连绵不绝的地方，那里是长江、黄河、澜沧江的源头，山的挺拔、水的清澈、地的辽阔，以及孤远而沉默的生活，几乎占据了我童年的全部记忆。

后来，我来到山东青岛，背衬零海拔的滩涂，仰望高海拔的故乡，肃然而清晰的凝望中，是青藏高原的当下崛起。

《雪山大地》这部作品便是从苍茫记忆中抽取而出的山的一石、水的一浪、地的一角。我想用父辈们的荣光唤醒我们的理想，用拓荒者的篝火映亮今天的夜空，用历史的脚印延伸时代的步伐，以此来观照人性的丰饶与光芒。

我知道此生的文学义务，就是建树关于“人”的理想，建树关于生死、荣辱、美丑、爱恨的人性坐标，为此我喜欢精确到位的现实主义，喜欢情绪饱满的理想主义，也喜欢直面人类精神危机的现代主义。

一个人的历史是国家历史的一部分，一个人的精神是时代精神的一部分，一个人的情怀是民族情怀的一部分。写作者的精神维度决定了其作品的优劣高低，对登高望远的热爱时刻伴随着我们对陨落与滑坡的警惕。写作者的另一个名字，就是永远的攀登者。

▍乔叶/《宝水》

授奖辞

乔叶的《宝水》，风行水上，自然成文，映照着“山乡巨变”。移步换景的风俗风情与豆棚瓜架的倾心絮语，涵容着传统中国深厚绵延的伦常智慧和新时代方生方长、朝气蓬勃的新观念、新情感、新经验。在创造新生活的实践和人的精神成长中，构造融汇传统与现代、内心与外在的艺术形态，为乡土书写打开了新的空间。

获奖感言

迄今为止，我的写作之路已经走了三十年。作为一个乡村之子，三十年里，对于故乡，我有一个渐渐远离又徐徐回归的漫长过程。这个漫长过程让我终于认识到：无论身在何方，故乡的土地和土气都如影随形地拥抱着我，是我命中注定的精神基因和心灵滋养。

故乡拥抱着我，时代拥抱着故乡。我一直认为，作家和时代就是浪花和大海、庄稼和土地的关系。弱水三千，取一瓢饮，这一瓢水必然是时代的成分。《宝水》就是我取到的这一瓢水。整个创作期用了七八年，其间我经常做的事是“跑村”和“泡村”。“跑村”是去看尽量多的乡村样本，这意味着素材的广度；“泡村”是比较专注地跟踪几个村的变化，这意味着素材的深度。“跑村”和“泡村”让我真正深入到了生活内部，从而得到了丰厚回报：生活把它迷人的光芒与气息深融密织在作品的质地中。在生活现场我也深切地感受到了一种巨大的力量，这力量能修改成見，也能赋予新见。

▍刘亮程/《本巴》

授奖辞

刘亮程的《本巴》向《江格尔》致敬，在创造性转化与创新性发展中证明多元一体的中华文化“美美与共”的活力。融史诗、童话、寓言为一体，在咏唱与讲述的交响中以飘风奔马、如梦如幻的想象展现恢宏绚烂的诗性境界。对天真童年的追念和对时间的思辨，寄托着人类返璞归真的共同向往。

获奖感言

我后父是乡村说书人，自小我听故事长大。我也有幸倾听到“江格尔齐”说唱史诗。

在《本巴》的扉页上，印有“谨以此书向蒙古族英雄史诗《江格尔》致敬”，它同时也致敬我生活的这块土地上各民族优秀的文化精神，我的写作深受其滋养。

写《本巴》时，我面对着一场来自童年被人追赶的梦，我在那样惊恐的梦中一次次地飞了起来。《本巴》是一场梦中的飞翔。把梦中的厄运在梦中解决，让梦安稳地度过长夜，这正是写作《本巴》的初衷。

文学是做梦的艺术，以梦和虚构之力护爱这个世界的真实。

我喜欢小说中哈日王这个孩童，他长着一只大人的世故之眼，和一只孩童的天真之眼。文学也许正是那只天真的孩童之眼，这个世界，即使被大人看过无数遍，也永远需要用孩子的天真之眼再看一遍，这是文学对人类初心的观照。

▍孙甘露/《千里江山图》

授奖辞

孙甘露的《千里江山图》，是理想和英雄的风雅颂。革命者以信仰、纯真和勇气高举起冲破黑暗的火炬。对城市空间的凝视和摹写，寄寓着对江山与人民的挚爱和忠诚。叙事明暗交错、光影流转，节奏急管繁弦，在静与动的辩证中保持着沉思与抒情的舒朗开阔，为革命历史题材写作传统展开了新的艺术向度。

获奖感言

这部小说讲述的故事发生于九十年前的一九三三年。正是在那一年，茅盾先生在上海出版了他的长篇小说《子夜》，那个风云际会、艰苦卓绝的时代，深刻地影响了其后近百年的中国历史，也影响并塑造了中国现当代文学的历史，我们这些后来者正是沐浴在它璀璨的星空下。

《千里江山图》是关于理想和牺牲的，也是关于秘密和情感、遗忘和记忆的。它源自那个令人难忘的时代，也源自我的出生地上海，我时常会想，我有机会在此生活、工作，已经是莫大的犒赏。

写作引领我们反思我们所拥有的一切，也令我们想象我们未曾拥有的。两者彼此审视、相互交融，令我们体会到，一生也只是历史长河中的一瞬。就像历史学家常说的那样，荣耀很快就会消失的。而那些为理想付出生命的人，才是值得后人永久记忆的。

▍东西/《回响》

授奖辞

东西的《回响》，以富于认识和表现能力的艺术形式，探索当代城市生活的精神状况。在社会与家庭双线并进的结构中，抽丝剥茧，洞幽烛微，呈露和整理人心与人性的复杂缠绕。现实与心理、幻觉与真相、困顿与救赎，冲突的对话构成灵魂的戏剧，有力地求证和确认我们生活的基石：真实、理解、爱和正义。

获奖感言

十多年前我就想写一部关于情感推理的长篇小说，但我的认知水平还不足以让我动笔。写作不仅是技术问题，还包括你的历练，包含你的命运以及由命运刺激而成的思想，仿佛煲汤，得用文火慢慢熬。不着急，创作也需要自然生长。所以，我要感谢命运的赐予，感谢那些撞击我心灵的事件，感谢让我产生《回响》创作灵感的人们，并感谢这部作品的共鸣者与欣赏者。如果你张开每个毛孔时刻感知风雨雷电，就会在心灵里找到现实，在罪里找到罚，在逃避里找到责任，在猜疑中找到信任，在内疚中找到爱。生活的复杂性需要复杂的写作技术去照亮。我想我正走在这条写作的道路上。