翻译

刘先辉

（一）

扎西第二次站在我面前的时候，我正在打印需要他签字的输血同意书和手术风险知情书。他和半小时前一样，手不停在发黑的氆氇藏装里进进出出，但每次都掏不出什么东西来，嘴里用我听不懂的藏语方言轻声嗫喏着什么。

打印机嗡嗡的响声停下来的时候，扎西的嗫喏也停了下来，他干涸的那双眼睛一直盯着我的动作。我在刚打印出来的几张纸上挨个签上名字，然后转头面向他用生硬的藏语说：“签字。”他没有犹豫，把原本就驼着的背又躬下一个角度，拿着我递给他的笔一笔一画地写上他的藏文名字。等他的一笔一画写完每一张后，我看着他颤颤巍巍的样子，还是想再跟他讲一遍这些签字意味着什么。

“普布。”我起身对他说：“她要做手术，还要输血。”扎西听到普布的名字所有动作都停止了，全身都配合起来想听明白我说的意思。“哦，普布？”他一脸疑惑又担忧的重复这句话。我明白他的疑惑，只能无奈地对他说：“等一下。”

我带着扎西签过字的单子，穿过嘈杂拥挤的通道跑去手术室，挂号处窗口阳光明媚的部分被人群的黑影蚕食。焦躁尖锐的声音穿过收费室的厚厚玻璃，悠长的回荡在整个大厅。手术室楼层外面还算是静谧，仅有的几个小茶几周围的凳子上和空地上坐满了等待的家属，茶几上摆着颜色暗淡的塑料袋，里面装着各式的食物，几个藏族家属围坐在桌子周围缓慢地吞食着它们，眼前的混乱伴随油腻的味道刺激着我，空空的胃一阵痉挛。

麻醉医生和妇产科杨主任已经在手术室准备上台。我隔着谈话间的矮柜把单子递给一个忙碌的麻醉医生，她透过厚重的眼镜镜片看了一眼对我说：“血液科还没有送血浆过来吗？”“我再催一下。”说完我又急忙跑向隔壁办公室给血液科打了一个电话。

几分钟后血液科的一个小护士终于背着血箱从电梯口出现了，我从护士肩上接过血箱跑进去递给手术室护士，说：“这是普布的血浆，刚刚大出血抢救的那个！”我对着往手术间跑的背影嘱咐了一句。隔着手术室里面的那道门，我看到手术间的灯牌已经亮了起来，普布的手术开始了。

“陈医生！”那个血液科的小护士在手术室门口对我喊，我看见她手里厚重的签字单对她说：“给我吧，我来签字。”“血库那边说了，需要这个患者家属去献血，血液中心最近又没血了。”她一边把本子递给我一边说道。

我想起扎西那张黝黑的脸和他嘴里的喃喃自语，他大概不知道献血是什么意思。“我知道了，我跟病人家属说，谢谢。”我签完字递给她，对她说道。

“手术应该会顺利吧？”护士没有着急走，对着我问到。她应该是个年轻善良又喜欢担心的小姑娘。“不确定，挺严重的，来的时候血从门诊一直滴到住院部，护士看不到血管，都没办法扎针。”一上午的忙碌让我实在提不起精神对她讲太多。

刚说完我就看到扎西从楼梯口探出花白的脑袋，他的手揣在藏袍里，应该是对医院环境太陌生了，所以走几步就停下来用迷茫的眼神确定方向。他看向我这边，快速向我走来。扎西应该是猜到了普布就在我们面前的手术室里，一直盯着手术室紧闭的门。随后对着我说了一句藏语。我能感觉到他的真诚，但我实在是听不懂。旁边的护士突然说：“他问普布什么时候出来？”“你会藏语？”我惊讶地问她，从她口罩遮挡下露出的皮肤和五官的轮廓来看，怎么都不像是一个藏族姑娘。“我自己学的，突然就会了。”她说。

我不相信这么复杂的语言能够突然就学会了。扎西明白了这个护士听得懂藏语，一下子来了精神。对着她不停地说了好幾句，原本怯生生的语调也绘声绘色起来。

“他说你刚才带他去办住院的时候他没有交够住院费，能不能出院前再交齐给医院。还有，他问普布的孩子有没有生病？”我心底开始怀疑他两个问题的用意。想到正在被杨主任她们抢救着的普布，实在被他这种不合时宜的问题带来的气愤左右了大脑。

“她还在抢救，流了那么多血才送到医院，手术怎么样谁都不确定。”我故意用严肃的语气回答了护士帮忙翻译的第二个问题，又说：“住院费要把押金交够，出院的时候你可以报销......要是你给她交过医保的话。”

她看了我一眼，露出的那双眼睛开始眨巴，她在组织语言。然后她语气真诚地开始给扎西翻译。我在内心深处竟有些讨厌这种真诚。“孩子我也说不好，属于早产儿，只能先尽量保证大人的生命安全。”我继续对着护士说。

普布进手术室到现在大概十五分钟左右，一名手术助手医生出来告诉我，确定是胎盘早剥，手术顺利。

拉萨充足的阳光洒在医院的窗外，敞开的窗户迎进和煦的热浪，人们结束了一上午的撕扯和慌乱，都在安静孕育着新的生命。杨主任边嚷边走到医生办公室的时候，我正在写普布的病程记录。

“哪个佛陀说的？叫他来上这台手术！”

四十一床的孕妇因为胎位不正，正准备做剖宫产手术，但家里的老人在当地寺庙祈福的时候，佛陀的卦象说孩子出生的时候会有劫数，需要孕妇和她老公在孩子出生前三天到寺庙朝拜才能化解。为了孩子安全出生，两夫妻挂了老人的电话后就开始做起了出院准备，恰巧被赶来采血的护士拦了下来。杨主任把事情经过跟我说了一遍。

“两年前我在嘉黎县援建，有个18岁的初产妇小姑娘磕长头祈福，磕到子宫脱落都不知道。”杨主任坐到办公室最里面的椅子上，继续道：“我们抢救了一个小时，孩子最后没保住，姑娘也遭了大罪。”

这时，负责四十一床的徐医生匆匆赶来，他边走边说：“就是啊，怎么都这么不听劝，我真是快气死了......”他应该是刚刚安抚好两口子，自己也被搞得气呼呼的。“等下我再去沟通，过俩小时你再给她查个超声看看。”杨主任一说话，许医生也就不再发牢骚。

杨主任在藏区工作近三十年，在整个医院妇产科算得上是老前辈。她在高海拔的四类地区卫生院待的时间超过五年，地区上的很多女人一辈子都没进过医院，得了妇科病或者生孩子都靠着更老的女人来照料，那段时间让她对各种高原疾病的情况都比较了解。

“小陈，你去看7床了吗？”

“下手术去看了......”

病房里，普布安安静静地躺在病床上，明媚的阳光从窗户进来，洒在床边一角，她瘕骨嶙峋的双脚被扎西安顿在这一角阳光里，垢黑的血管在发亮。“醒了吗？”我一边检查尿袋和刀口一遍问。扎西憋红脸站在一个可以远离我，又不远离他老婆的位置低声自言自语。普布微微睁着双眼，已经醒了。

“普布阿佳，感觉怎么样？”我尽量贴近她，以便能够听见她的声音。唇间的干涩牵动了她全身的肌肉，手术刀口传来的痛让她皱起眉头，脸上太阳斑和雀斑因此皱起全部变了位置，唇间随之露出与她年龄不符的一口老牙。她挣扎着挤出一句藏语，但是对我来说那实在是难懂。“好好休息。”我只能对着她说到。

“宝宝……”扎西追上即将离开的我，在不妨碍来往的人的地方，他开口问道。“小卓玛，快来帮我翻译一下。”小卓玛是这层楼的辅助护士，听到我的呼喊连忙从她的护士老师那儿过来，她是个极有耐心的小姑娘。因为好几次没有考过护理的职业资格证，一直做着辅助护士的工作，帮大家做科里的翻译工作。“帮我给他说下，阿佳已经没事了，手术很顺利，休息恢复就好。”看着卓玛笑盈盈的样子，我心里也舒畅了许多。她细声细语地翻译给扎西。“宝宝去新生儿科了，早产儿需要去那儿治疗几天，让他等会儿来找我一下，同意就签个字。”扎西诚恳地冲小卓玛答好。

“杨老师，我看过了，患者已经醒了，没什么情况。”杨主任坐在我电脑前，翻看刚写完的病程记录。

“她是盲人。”杨主任说这话的时候没有抬头看办公室任何人，大家都对她说的内容吃惊，我更是抬不起头来看她或者其他人。临近下午，我还在写写改改普布的病历。她在十六岁的时候毫无征兆地失明，随后在当地医院检查治疗无果，到现在都不知道病症的原因是什么。二十四岁初产妇，这是她第一个孩子，扎西也是她第一个老公。他们是怎么认识又在一起的呢？我内心开始怀有一种同为女人的感同身受，一种无力感迅速又强烈地占据了我的身体。

拉萨夏季的太阳燥热难耐，眼睛被电脑屏幕折磨到发酸，我告诉自己应该去休息一下了。有了这个念头，于是眼前未完成的工作便成了一件小事。灵魂拽着我的身体往逼仄通道尽头的值班室走去。“陈医生，你的7床又昏过去了！”小卓玛在病房门口焦急地冲我喊道。

“我马上去看。”我的身体无力得不听使唤，当我发觉眼前清晰一些的时候，我已经在值班室里了，我想着“我马上去就看她，马上就去......”

我真切地感觉自己陷入了黑暗。

（二）

你此刻内心绝望。

阿妈从县卫生院带你回来的路上哭着告诉你：“普布，你以后再也看不见了。”你心里想到你生活的草原，碧绿肥沃的青草一望无际，远远地承接着天空，今年的草场比以往都长得好，原本家里会有个好收成，羊群又出生了三十多只小羊，你期待着阿爸去年答应你的话——“明年母羊下了羊羔，家里就有钱再送你去读完初中。”

你握紧阿妈的手，告诉她你会平静的等待有一天你的世界再次明亮起来。原来你爱着的草原现在变得处处充满危机。有一次你在湿哒哒的青草上滑倒，你听到附近羊群惊慌的声音，家里现在只有羊儿还没有接受你变成盲人的事实，你想着那群羊边咀嚼青草流着涎水边惊奇地盯着你的丑样子，你起身憎恶地吐口水诅咒那块地方再也长不出草来。有次往炉子里添牛粪的时候你被散落的火星燎了头发，阿妈只能用剪子把你前面的头发剪掉，那是你哭得最厉害的一次，听到你撕心裂肺的声音，原本动作粗鲁的阿妈也轻柔下来，过了一会你听到她也抽泣起来。

你对阿妈说：“我已经失去我的眼睛了，現在又失去了头发。”

“你的头发长得会像青草一样快。”

“可是我的眼睛再也看不见了。”

每年阿爸都会给你讲哪只羊要拿到县里卖给羊贩子换钱，哪只要宰了吃肉。黑暗中你逐渐已经记不清哪只是哪只生下来的了，后来每当你问起来：“是原来那只黑眼羊下的吗？”阿爸只会告诉你：“不是。”然后你会花一下午的时间自己想：那就是那只黑背下的，那只羊以前最能下羊羔……

草原的日夜交替往复，你在黑夜里听着别人告诉你时间的流逝，现在你已经不喜欢出门了，有时候自己能在屋子里待一天，听着弟弟妹妹们每天尖叫着狂奔的声音，你只觉得那些声音聒噪得过分。晚上弟弟帮着阿爸赶羊入圈的时候，你能听到阿爸教他数羊的声音，这个蠢货每次都会数错，弄得阿爸也要数好几次才数完。你以前做这个工作的时候总是做得很好，阿爸总是放心的交给你一个人。

有天，阿妈带你到供奉佛像的屋子里，你们在圆圃上席地而坐，你从她握着的手上感觉到一股干柴的力气，阿妈也老了。“普布，你要嫁给甲根村的扎西了。”你感受到阿妈为了说这件事已经崩紧了身体，她已经没办法再确信自己可以时刻盯着你，做你黑暗里的眼睛。你点头答应，于是一切程序就这样开始进行了。到结婚那天，你知道的只是“扎西”这个名字，再没有人给你描述其他关于“扎西”的任何事，你也不再想知道。

往后的日子静谧悠长，你渐渐对扎西放下了戒备，也习惯了在扎西家的生活。你第一次经历男人的探索，没有任何爱欲的驱使，他的头发像枯草那样生硬，你当然不知道那儿全都是白发。他就这样跌跌撞撞地闯进你的身体里，你只能祈祷保佑，他在你生命里的日子不要如此短暂。

他在你的身体里播种，像是黑夜里田间的作物生长，种子在你身体里发芽成熟，你感受到有另一个生命正在被你孕育。

有天夜里，你感受到一股暖流在大腿流淌，你以为是羊水，疯狂地呼喊扎西。你在为这颗破土而生的种子的到来感到紧张和喜悦，扎西却告诉你，流出来的不是羊水，是血！你惊慌无比，但是面对这一片黑暗，连嘶吼都无能为力，你只能平静地依靠扎西。他真是个可靠的男人，你感受到他安排好了很多事情，为生产做好了准备。但下面大片的殷红还是超过了他原本的预想，他把你安顿在借来的车里，央求车主人送你们到最近的医院，车里还散发着工具上的机油味，你一伸手就能摸到那股油腻。颠簸的路途让你天旋地转。渐渐地你感到脑袋昏沉，你想：就这样吧，醒来你就能看见了，你的草原、你的羊群和素未谋面的扎西......你从黑暗坠入另一片黑暗里。

你发觉在一个远离地面的角度，你真的能够看见了！像是即将离开的灵魂俯瞰肉身。

你们乘坐的车子愤怒地疾驰在小路上，车主人大哥焦急地盯着前方，只希望能够快些把你送到医院。扎西轻轻的搂抱着你的肩，满脸焦急地望着窗外，他看起来远比你之前感受到的更加年老色衰！

你感觉车子已经开进县医院里，扎西和车主人大哥一起把你抬下车，交到医生手里的时候，大家都能感受到你已经有了一具尸体的重量。

夜晚的冷风如刀，你感到医生们手忙脚乱地救治你，止血的白色垫子被一块一块地浸上重量。不同的仪器、针头管子和你连接起来。你原本感受到自己即将离去，但是现在时间变得缓慢了下来，突然有了时间流逝的概念，你想到肚子里的孩子还在等待降生，你想让孩子平安。

医生告诉扎西，她们只能帮你止血，孩子目前还活着，可是想要抢救你，孩子顺利生下来的话只能去拉萨，县医院的医生已经帮忙联系好了拉萨的一家大医院。你看着扎西又护送你上了救护车，然后向司机大哥和县医院的医生致谢。他们的善意只能尽于此，你和扎西还有孩子还要闯进黑夜里等待天明。

救护车里的条件好了很多，原来沾满机油的工具都变成了监测生命的仪器在嘀嘀作响，车厢油腻的味道也换成了酒精的味道，这种味道带给你和扎西一些安全感。你看着扎西疲惫的样子万分心疼，看着自己那已经肌黄的面色，好像已经失去孩子出生的条件。

扎西不敢闭眼，他害怕瞬间你就被死神带走，他不确信自己半生的虔诚能不能换你的往生安乐，进入轮回。还有孩子，他还没有看到自己的孩子平安出生。车在平坦的高速路上狂奔，在经过几个绕山的弯路后，你被渐渐明晰的拉萨完全吸引住，这个圣洁的城市你曾经在歌声里听到过无数次——“伫立的布宫，姑娘此生之福，生在圣地拉萨，姑娘此生之福......”但是还没等你起身出发去亲眼看看，就身陷在无边的黑暗中。而此刻玛布日山托举着被光柱笼罩的布达拉宫庄严肃穆，铜瓦鎏金的经幢像在诵读最神秘的经文，你被真切的一切震撼，低声诵念六字真言，此时你已满眼热泪。

大昭寺燃起的桑烟飘散在空气里，你用力地嗅了一下，虚弱的身体出现痉挛引起车里的机器一阵急促的嘀鸣声，这具身体已经聆听到了另一个世界的召唤。现在只等到孩子降生，这具身体就将失去存活的信念。“孩子能在拉萨出生，真的已经很好了！”你这样想道。

救护车开进医院的时候，灯光通明得像是白天的太阳。你和扎西刚从黑暗走来，还不能接受这么炙烈的温暖，你看着扎西的无措和茫然。他为了你和孩子一路诵经祈祷，可现在他不知道该做什么，你们原本已经习惯黑暗了，在光明还没来临的时候。

你看着扎西和医生说话，他的脑袋像老去的牦牛一样低垂，原本有些褪色的藏袍沾满了路上的风尘仆仆，几年时间扎西的生活也被你的世界影响。医生匆忙地离开，扎西一路向善良的人道谢，不停的祈祷，可现在他都不知道你为什么流血，你们的孩子有没有夭折。

你看着手术室里的自己躺在手术台，包围着你的医生默契地分工合作着，熟练得连孩子离开你身体都是在一瞬间发生的，你看到孩子灰白的皮肤时他似乎已经窒息。

灵魂不会窒息。孩子在无声的手术室发出一声呛咳，随后发出小羊般虚弱的哭泣声，你喜极而泣。听到孩子的哭泣声后，医生们也放心地把他放到一旁，接下来她们面对着的是你早已侵入死气的身体。你听见医生们说：“还需要更多血浆，联系血液科！”灵魂不会窒息，肉体却早已没有了信念的支撑。

是该回到原本就属于你的那个世界里了，孩子成为了你生命尽头最后的光。

（三）

“我睡了多久？”起身的瞬间我又被无力感扯回到床上。小卓玛拿着两支葡萄糖焦急地说：“陈医生你休克了，不是睡着。”我看见自己扶着床栏的手背苍白，原来是低血糖导致的休克。杨主任进来说：“7床我看过了，刚才昏迷了一阵，现在又醒了。”我怀有歉意地向她致谢：“谢谢主任。”杨主任也不想再看我这溃兵般的模样说：“你现在和你的7床一样，脸白得跟全身血快流光了一样。”随后就走了。

“谢谢你卓玛，我自己休息会儿。”小卓玛交代了几句刚准备走，又回头跟我说：“陈医生，你和7床好像是同一时间醒的呢。”

我无神地盯着值班室的窗户，整个人轻得像失去了生命的质感一般，思绪却清晰又熟悉地带着我飘荡。我飘出值班室，来到布达拉宫铜瓦鎏金般肃穆的经幡前低头祈祷，一股虔诚的力量进入我身体。我又朝着大昭寺的方向飘荡，桑烟的洗礼让我眼睛明亮清澈，随后我顺着一条路的方向飘荡，沿途的草原绿得像是生命在跳舞，牛羊群悠然地看着我飘过，十六岁的普布眼神清澈，盯着草原和天空衔接的远方出神。

几天后，儿科医生打电话叫我带普布家属去接孩子办手续。我和扎西到儿科门口的时候，那位儿科医生看着我们两个人就准备转身，他说：“我去喊个翻译。”“不用了，我可以翻译。”儿科医生有些惊讶地说：“你会藏语？”我微笑道：“我自己学的，突然就学会了。”

儿科医生边交代我边翻译给扎西：“这几天要给孩子取名字，上了户口之后来办报销手续。”我们抱着孩子出来的时候，扎西跃跃欲试的样子让我看得实在不忍心，就问他：“你要抱回去吗？”扎西憨笑着说：“我等到了病房再抱。”他可能担心路上自己抱不好，我就没有再说什么，内心期待普布见到孩子的样子。

快到病房的时候，扎西激动地跑在我前面，等我抱着孩子进去的时候，他们俩人准备了两条哈达，一条给孩子轻轻盖上，一条由扎西搭在我肩上。我把孩子放到普布的臂弯，她望向孩子的眼神，充满了母爱和慈悲。

我告诫他们孩子要放在婴儿专用车，不能一直放在普布的病床上后，我回到办公室继续整理病历。“医生，我老婆说想告诉您孩子的名字。”扎西满脸笑意地说。“想好了告诉我就行了。”扎西有些不好意思地说：“老婆说让您过去，她亲自告诉您。”

病房里，扎西和普布的孩子側睡在婴儿车里，撅起的嘴唇残留着淡淡的奶香味，睡声轻微均匀。我小声问普布：“孩子的名字想好啦？”普布朝我笑着点点头。我靠近她，普布在我耳边说了之前她说过的那句话。

“我看见了扎西维色，那成为了我的光！”

责任编辑：康松达伟