逃离

嘎松央西

一

我把头发剪得很短，不认识的人都以为我是个小子。

夏天，我穿上那条破洞牛仔裤站在我家的屋顶，每当阿爸发现我，我就会闭上眼睛，屏住呼吸，反复告诉自己，我是男孩。阿爸阿妈没能馈赠我直线的身躯，可我依然有能力让自己变成男性。

阿爸说，我疯了。

他总喜欢否定我的一切，他曾要求我把剪掉的头发吃到肚子里，我想他一定参考过种青稞的方法。我照做了，头发的嚼劲不怎么样。没等我吞到肚子里，他又打我。他像个英勇善战的斯巴达战士，在我的惨叫声中寻找成就感。但是我作为一名男子汉，怎能屈服呢？除非他用铁丝把我拴在牛棚里。我站起来咬他肮脏的袍袖，咬他的脉搏。

他说：“德西，你这鬼女娃，佛祖是不会让你进佛堂的。”

为了验证这一点，我悄悄走向五公里外的甲桑寺。寺庙在山腰处，天葬台在山顶。与我同行的还有一只上了年纪的狗，它靠庙里的僧人活着，和我一样都是寄生虫。它紧紧跟在我身后，以为我会像僧人一样施舍一点吃食，可是我比它更饥饿。

我走进宽阔的佛堂，一座十米高的宗喀巴金佛像屹立在我眼前，两百多位僧人正盘坐在佛像前。突然，一阵声音震耳欲聋，在地板上踩动，是十名光着脚丫、拿着茶桶的僧人。速度太快了，我只看到残影。

我刚好赶上庙里的午饭，老狗还在外头等着。

拿着长棍的铁棒喇嘛显然没有看到我，我偷偷坐到一位年轻的僧人旁边。他低声说：“你是来削发当僧人的吗？”我说：“不是。”“那你不能坐我垫子。”他面露难色。

“我太饿了，离家出走了。”我说完，饥饿感立马再度找上我。

他从木碗里抓一把糌粑团递给我。我吃完又偷偷跑了出来。看到门外病懨恹的老狗才意识到没给它带饭，它似乎知道结果，一个转身就抛弃我，扬长而去。

我在台阶上坐了很久，直到一位年长的僧人经过。

“小子，趁天色尚早赶紧回家吧！”他吸了一小拇指的鼻烟说。我往山顶爬去，夏天的山顶有积雪，脚下一打滑，摔疼了膝盖，站起，又把脑袋也给砸伤了。我最终站在了天葬台。

与想象中不同，我曾经在寺庙壁画上看到过天葬台。这里太过简陋，以至于我只待一会就想离开。往山腰看，有几只蚂蚁像丧尸一样爬上来，我意识到那是我的家人。我的眼睛突然被海水浸湿，波涛汹涌顺着我的眼睑倾泻而出，那些黑乎乎的蚂蚁在岸边爬上爬下，始终无法近我身。

我跌入海底。

忽然，我听到婴儿的啼哭声。

我的侄女就这样不合时宜地出生了，七个月便呱呱坠地，她居然能接受这世间的无趣。

阿爸很愤怒，他对着昏迷的姐姐破口大骂，我在暗中学习他的那些新兴词汇。

还没等他反应过来，我偷偷溜了出去。我光脚踩在瓦日村的红土里，这里的土地散发着一种香味，抓起来吃会有甜甜的味道。我迫不及待地把新学的骂人词汇转送给同村的孩子。

“我姐姐生小孩了。”我跟正在玩纽扣进洞的小孩说。

没人理我。

“我姐姐生小孩了！”我提高音量。

这时他们集体回过头来看我，惊讶的眼神，我知道他们每次见到我都是这个表情，从来都不会变。没过几秒，他们又低下头继续玩。根本没有人理我。

愤怒使我体内长出无法抑制的荆棘，它们刺穿我的内脏、经脉，剧痛使我不得已拿起石头砸在洞口，让他们无法玩游戏。然后，我跑走，我抛弃了他们。我跑步的速度越来越快，越来越快，直到穿过灌木丛、柏油路，跑进县里的中学。索拉老师在操场上晒太阳，她看见我马上站起来说：“你怎么没来上学？”我依旧说：“我姐姐生孩子了。”

索拉老师说：“你姐姐生孩子跟你不来上学有什么关系？”我笑着说：“我姐姐生孩子了。”她看着我红通通的脚，竟流了一滴眼泪。那天我无偿拥有了一双索拉老师的旧鞋。回去时，我看着吧嗒吧嗒踩在柏油路上的旧鞋，它轻松跨过铁丝网迈进田里，青稞穗挂满整片区域，我睡在里面。我想象自己漂在蓝色海洋上，就像在电影里看到的那样。闭上眼睛，双手摆动着，再是脚，老师送的那双鞋已然变成鱼尾巴，我可以靠腮呼吸。就那样，我游啊游，鱼群在我身旁涌动，我摆动的手可以轻易控制它们，我和它们穿过太平洋，跨过巴拿马运河，到达大西洋，最后往北游，游到北冰洋。这时原本蔚蓝的海洋突然变成紫褐色，天黑了，我从幻想中醒悟过来。我叼着青稞穗往自家方向走，远处传来我阿妈的歌声，她刚从水磨房背着一袋糌粑回来。

“你问我圣城拉萨在哪里？她位于辽阔的大海之上……”

我奔跑，皮肤表层的水分快要被身后的风吹干了那般奔跑，没停稳倒在了母亲的身旁。她惊讶地看着我说：“孩子快起来。”我抬起脑袋看她，她像壁画里的神女，美丽而仁慈。“孩子，快起来。”她继续说。她牵着我的手在黄昏的烟雾里回家。她就是那样，心情好的时候什么都能原谅。

我的侄女在两三岁的时候就表现出惊人的天赋，她比同龄人更早说话，而且小小年纪就已经掌握很多词汇，比如，降落伞、空气、梦境等等。她有一天居然找来大塑料袋说，给她做一个降落伞。我说：“我没有这个能力。”她说：“你在塑料袋四周绑上石头。”我说：“我做不到。”她用她瘦弱的手臂环住我的大腿说：“在我眼里，姨妈德西是最棒的。”我真的给她做了一个，可惜换来的是阿爸阿妈的谩骂。侄女从小山坡上摔下来，腿部骨折。她躺在皮袄里，小嘴念着每一个人的名字，她送给每个人一段祝福话。那一刻我们家其乐融融，小侄女真是我们家的祥瑞，只要她在，我们就能快乐，至少我是这样。

她再次能独立行走时，已经到了秋季。她拉着我的手漫步在格拉山下的松树林里，折下那些变黄的松枝，捡最漂亮的那颗松果给我，她会让我蹲下来，把果酱涂在我的脸颊。她说：“姨妈当男孩还是女孩都美丽。”我知道我的模样，人们通常会用牦牛来形容我，可是在那一刻，我相信了她的话，无论我是男孩还是女孩，我都是美丽的，就像索拉老师在课堂上讲的，每一种气候，养育每一个独一无二的人。只是我所处的气候与别人不同罢了。我和侄女说：“海拔每上升一百米，气温下降零点六摄氏度。”侄女问：“摄氏度是什么意思？”我说：“是温度的单位。”她居然眨巴着大眼睛说：“姨妈身上的温度肯定和别人不一样，因为姨妈喜欢笑，笑是有温度的。”

我认为她是天才，这样的天才很难得，她将来一定要读大学、硕士、博士，她一定会成为一名栋梁之材。

后来，她渐渐地长大。我把我的秘密告诉了她，我说：“我一定要去拉萨。”

“为什么？”她问我。

“因为拉萨位于大海之上。”我说。

“海上怎么可能有城市呢？”她问我。隔天，她为我找来拉萨全景图。第一次，我认为她并不是最懂我的那个，在很久以前，我就把那张图丢弃在仓库，如今被她捡回来。

“但是，我很支持你去拉萨，只要你回来时给我带棒棒糖就行。”我有时候很羡慕侄女，她生活在琳琅满目的世界，她可以随意拥有那些五颜六色的水果糖、洋娃娃，还有动画片。而我的童年只有奔跑、奔跑。

“等我攒完一百块，然后走了就不再回来。”我跟她说。

我伸出食指，做了一个保密的手势。我知道裸露在外的我的表情一定充满侄女无法理解的那种喜悦。她听到我的回答突然模仿起阿爸的语气说：“男不男，女不女。滚蛋！”说完便消失在我视野里。我再也控制不住我的怒意，我明白我不该对一个孩子，并且是这个家唯一愿意接纳我的侄女保持愤怒，我不该那样，我会遭报应，我试图从我的胸腔、脑袋挖出我所有的不满与恐惧，扔到九霄云外，可是我失败了。为了摆脱这种感觉，我又开始奔跑，像孩童时期，阿爸绑住我的双脚，吊起来打，最后带着满身的伤漫山遍野跑一样。

我没有往中学方向，而是往夏季牧场。

我不安，越奔跑越不安。直到傍晚时刻，我才踏进夏季牧场的草甸。夏季牧场的傍晚，草甸上空常常弥漫着一种不祥的烟雾。我捞了几片野木耳，随后走进我家那顶黑帐篷。

阿爸在泥炉旁烤火，那双解放鞋躺在左脚旁。这时下雨了，雨滴从篷顶烟囱口下坠，在火里发出滋滋滋的声音。我强行把身体塞了进去，这间帐篷的味道我很熟悉，我的心还在外面。“你来干什么？”阿爸喊出“你”这个字时，明显带着不悦和敌意。

“只是来转转。”我低着头说，我还是那么怂，在他面前我甚至无法正常抬起头。

啪！他的鞋甩在我脸上。

“男不男，女不女。”他说。

我迅速钻进被窝里，这间帐篷只有两个床，我不知道阿妈回来时会选择哪一个。那天晚上，阿妈选择了阿爸，而不是我，我永远都不会忘记。只要阿爸说的，她都言听计从。我知道那天晚上灯灭后，她的呼吸是在向我靠近，可阿爸的一声“回来”，她就放弃了。半夜，随着阿爸呼噜声响起，我总算把头露出被子外。雨还下着，有些轻盈的雨滴穿过空隙，丝丝落在我脸上。

真舒坦，睡在土房里是感受不到这种惬意的。

天还没亮，我就走了。我知道阿妈那时候醒着，我能想象的到她在黑暗里的表情。与此同时，我拿走了阿爸的那双解放鞋。阿妈一定在观望，但没有阻止我，从侧面说明这次她的选择是一个很明智的决定。我把阿爸的鞋子放在巨石上，用尖石敲碎，然后扔在河里。

昨晚的惬意又重新回到了脸上。

回去后，我把头发剪得更短，那条破洞牛仔裤的裂口也更大了。我终日站在屋顶遥望着吉曲河，有人说我疯了，疯得很彻底；有些人说我只是叛逆，也就是疯得不彻底。我开始挨家挨户蹭青稞酒，我们村酒鬼们的心胸最宽广，他们愿意引导我进入一个全新的世界。那里现实与梦境边界模糊，我常常悬挂在两者之间，无法飞至外太空也无法下坠至地狱。完全清醒时，我的感知力比以前更敏锐，阿爸很机智，他会在我清醒时给我创造痛苦，那一条条鞭痕可以证明。

只要我一直醉着不就可以？我开始肆无忌惮地喝酒，过年时谁家的门都串，但是我不偷窃。比起偷窃，我宁愿跪下来求他们赠给我。不知过了多久，一辆载满朝圣者的东风车停在我们村口，他们在河里洗脚，又利用河水煮泡面。从他们交流过程中我听出他们是苯教信徒，我说，我是这个村唯一一个信奉苯教的，我也想去朝圣，可是我没有钱，哪里都去不了。一群超级信徒遇到另一个充满谎言的信徒，他们当场就让我跟他们一起走。我也总算拥有一百块，准确来说是其中一個人借给我的，我们立了字据。我说，五年后在贡布苯日山前一定会还给她两百块。我决定当天晚上就跟着他们离开。我做了很多准备，比如把阿爸经常打我的那根牛皮绳藏在枕头底下，然后收拾好衣物准备在半夜从二楼爬下去。

等待的时间异常漫长，那一个下午我都在房间里踌躇。侄女似乎看出我的心事。

“姨妈德西，我知道你去了哪里，见了谁。”侄女说。她说话从来都不像一个小孩，这令我感到恐惧。

我沉默不语。

“你已经有了一百块。”她歪着脑袋上下打量我，眼神狐疑。

“你今天晚上准备偷跑。”她在试探我。

她的眼睛里藏着阿爸。我的手不争气地抖了起来。

“果然！”她咯咯笑。

“别跟他们说，我离开以后一定不会忘记你，等我在拉萨闯出一片天，我一定会把你接到那里。”我恳求道。

“你准备到拉萨干什么？”她问我。

“我要做生意，我要开服装厂，我要当大老板。”我信誓旦旦地说。

我居然在跟一个小孩求情。

“我不会跟他们说的，到时别忘了我哦。”

“一定不会。”

……

二

在一处狭窄的街角，我下了车。右侧是拉姆烧烤店，左侧并排着几间租不出去的门面。我拉着行李往摩托车鸣笛声、馒头叫卖声方向隐去，我明白这是这片凹谷的特色，澜沧江对面的人听不见。这些声音自动产生又消化，在这一排排、一列列摇摇欲坠的房屋上空完成一整个循环。

姨妈德西家在一个很隐蔽的地方，从公厕方向拐进狭窄的通道，然后再左转路过一棵沙柳树，最后一直往上方走十几米才能到达。

我拐进病恹恹的、快要腐烂的巷口，脚底是各家各户倒出来的剩菜剩汤，我很敏捷，我可以轻易跨过那些发着臭味的东西。路灯下沙柳树影的斑点覆盖住几户坑洼的土墙，风一吹，窸窸窣窣的。几个光着膀子的孩童从另一个拐口直冲过来，我连忙让路，他们呼哧着从我身边跑过，我伸出一只脚，第一个孩子已经摔倒，接着是第二个，第三个。我突然感觉到恐惧向我袭来，我站在深渊巨口，看着那些孩子一个个掉落进去，我后悔了，我不该伸脚。

树影还在摇摆着，孩子们也跑远，我还在张望。

一个人影晃晃悠悠从远处走来，我轻易认出那是我的姨妈，她手里抓着绿色啤酒瓶。

“姨妈德西！”我喊了一声。她停下脚步仔细打量着我，从惊愕到松垮她只用了几秒钟。“你怎么来这里了？”她又说：“我猜你不是来看我的。”

“路过，顺便来看看你。”我说出这句话时很冷静，我自己都无法辨别这句话的真假。

“我永远都无法忘记很多年前你偷走的一百块钱。”她说。果然这种话还是适合在微醺时说。

“我也没忘。”我的左脚换一地继续磨着。

“所以，这次你是来送钱的还是来偷窃的。”

我保持着沉默，一般一方的气势盖过另一方时，最好的方式就是沉默。

不知何时，姨妈手里的啤酒瓶摔在了地上，随后用那只手往我的方向甩了甩说：“跟我回家吧！”

姨妈在前头，头顶的太阳能路灯越走越暗，她庞大的身躯一点一滴流进黑暗里，直至消失。

“姨妈！”我又喊。

“跟着我来。”她打开手电筒照在我的脚踝，我抬头看了看，她像一座山。

姨妈家很小，只有十五平米。两张松木桌几乎把整个房间都撑满，角落里的瓶瓶罐罐东倒西歪，跟我上次来时大差不差。她的房间充斥着一股腐烂味，犹如整个邦达街发散出来的怪味。

“喝酒还是喝茶？”她坐在我身旁。

她的慷慨是多么微不足道。

我摇摇头表示什么都不需要。接下来，我和她便又开启一场无声的战争，像去年一样。我还记得，我和她经过漫长的战争后，她躺在绣着牡丹花的被子里，外面还披着灰色的藏袍。她打了很久的电话，我猜出她谈恋爱了，她的语气很温柔。等结束，她看着仍旧坐在床沿的我说，你不睡吗？我连忙从衣柜顶上扯下没有被套的被褥，头靠着头睡在她身旁。那一夜，我在黑暗中睁着眼睛想象她在这间狭小的房间走动的样子，迈左脚撞到桌沿，迈右脚撞到柱子。我很失落，并不是她撞击某物所产生出的痛觉刺激了我。准确来说，我也不明白我为何会失落。

而这种失落一直持续了很久。

“唵嘛呢叭咪吽！”

姨妈居然开始念经，这让我感到很诧异。我很小的时候就知道她是村里老人口中的浪荡分子。其实她没有做什么见不得人的事，只不过爱说脏话，喜欢跟着那些酒鬼男女走。孩子们之间传她用弹弓射死了村里的布谷鸟，所以春天年年来得那么晚。男人们之间会谈论她的不男不女的行为，以及不男不女的着装。在我们村庄，男人们的嘴是出了名的稀碎，当女人们忙于在牧场和农田之间辗转时，他们便会聚在村口讨论他人命运。

我的姨妈名声不太好，我从小就知道。她却不在意，她只做自己。

“人年纪大了，有些东西就开始信了。”姨妈说。我缓缓看向她，她比去年瘦了一点，可依然还是很庞大。她说这句话时带着一种神秘感。

“或许，从一开始我就该信。”姨妈又说。她一半的脸埋在阴影里，像个阴阳人。

“我当年不该偷走你的一百块钱，是我夺走了你的自由。”我说。不知道姨妈有没有从我的话语里听出愧疚，反正我是有那层意思。听到我的话，她突然打开灯，与此同时，那牦牛般硕大的眼睛从光源处袭来。

“都怪你。”她面目狰狞地看着我。

轮到我不开心。我站起身来轻声说：“就算我没有偷钱，就算我没有告状，你也去不了拉萨。就算去了，你也不会有什么作为。你一辈子注定平凡又庸俗，就像那些只会绕着牛粪飞的苍蝇。”

只一下，我的骨头感觉已经散架，她那蛮力冲破骨头，撕碎衣物，横冲直撞，我的腰部撞在瓶瓶罐罐里。

我突然很愧疚，我为自己的莽撞感到很失落，就像当年偷她的钱还告状一样。

这一夜，我还是和去年一样，和她对着头入睡，只是这一次，她并没有打电话，而把时间留给了经文。她在黑暗中狂念经文，有时候声音吵得我无法入睡；有时候又很轻，嘀嘀咕咕的，仿佛下一秒就要沉睡，永遠无法醒来。

“我可能要嫁人了。”我小声说。

充斥在狭小房间里的念经声还没断，只是比刚才降了些许。大约过了一分钟，姨妈说：“这种事为什么要跟我说？”我说：“我也不知道。”姨妈重重地翻了个身，床板吱呀吱呀的。

“我要嫁到我们村的乌然仓去，他家儿子开货车，家庭条件在村里也算好的。”

“你走出来就是为了回去啊！”姨妈鄙夷的语气从另一端传来。

“走出来有什么用，就那点工资，养不活自己。”

我喜欢对姨妈坦露一切，因为她是我生命中无足轻重的人，有些真心话只适合跟那些人说，我认为这是我一个很健康的爱好，就像下雨了我就会打伞，感冒了比起阿莫西林更喜欢板蓝根。我一再喜欢强调我，足以说明我是个极注重自我感受的人，说难听点就是自私。我的骨子里早已失掉藏民族所推崇的无私精神，我是个与传统背道而驰的人，但又跟世俗齐步走。姨妈不同，传统和世俗都束缚不了她，这么多年，她晃荡在这狭窄的贫民窟，脑袋里幻想着飞黄腾达，可现实没有去纵容她，她每个月辛辛苦苦从火锅店打工赚来的钱只够付房租和吃食。她从德克士买来的单人套餐完全可以满足她一切需求，她有时贪婪，有时容易满足。如果她一直贪婪就不会像现在这样，如果她一直满足，也不会像现在这样。

她是个矛盾的人，剪了男士头，却要穿女士藏袍。说话语气像女人，走路活脱脱又是个男人。我在黑暗中睁开眼睛，月光从姨妈身后的窗照射进来，把她的身体分切成两块，臀部位置隆起，头脚部分下置，像个冬眠的棕熊。她已经睡着了，她没有为我提供任何建议。

早晨，她很早就在捣鼓她那充满油垢的灶台，几声滋滋声后，我闻到了把鸡扔进油锅里炸的味道，她居然一大早就开始吃炸鸡，而不是糌粑配酥油茶，亦或包子配稀饭，一个很不健康的饮食习惯。我起床，收拾床单被套，她大口大口地把炸鸡送进嘴里。我洗漱时，她还在吃。我还记得她去年的模样，灰色的藏袍，肥胖的身体，爱打鼾，今年比去年更严重。“吃吧，我给你留了一点。”她把盘子从桌子另一端推过来，差点掉进我身侧的垃圾桶里。我咬了一口，皮薄脆，没有腥味。姨妈很擅长做炸鸡，这是她的优点。

很多年前，我是那个家唯一愿意去接纳她的人。于是，她把年幼的我当成知心朋友，只可惜我还是站在了她的对立面。她反复跟我诉说她对外面世界的渴望，对拉萨永无止境的幻想。她说，她属于大城市，她把电视剧里的台词背得滚瓜烂熟。

“我要去拉萨开一家服装厂。”夜晚降临时，她悄悄和我说。那时她很年轻，对一切事物充满好奇，什么都想去尝试，什么都不计成本。只可惜，这份冲动与幻想全断送在我手里，从她被姥爷关进粮房开始，她已然没有未来。

“打击一个人就要磨掉她的耐心。”姥爷跟姥姥说。

在那件往事上姨妈眼里的罪人是我，我眼里的罪人是向姥爷告状的姥姥。那时候没有一个人意识到其实罪魁祸首是姥爷，姥爷在家里的地位坚如珠峰，他高大、严苛，甚至可以用不近人情来形容他，他喜欢把所有人都掌控在自己手里，包括姨妈。

几个月后，姨妈被释放，她开始蓄起长发，穿上女士藏袍，以前那些奇形怪状的牛仔裤再也没出现，不久，她出嫁了，她嫁给了姥爷随意选中的人。后来，她又一个人回来，她跟姥姥说，丈夫死了。姥姥以为姨父只是病重去世，直到警察找上门来。

姨妈被判刑——过失杀人罪。她杀死了长期家暴她的丈夫。这足以说明，姥爷才是罪魁祸首。

姨妈在监狱待了很多年，我能想象得出来头发剪短，穿着狱服的她，痴呆地看着天花板，在无尽的黑夜里。姥爷去看望过她，她死活都不见。很多年后，我参加成人高考，上了两年的大学后，她终于出狱。

我们是在肯德基重逢的，第一眼我就认出了她。

空洞的眼神，我立刻感到恐惧。

我想逃走，我害怕她会把我拎起，摔在地上，像肉泥一样。我和她之间的龃龉，单靠时间并不能冲淡。

她穿着灰色藏袍站在肯德基落地窗前，啃咬一根鸡腿。她整个人缩小一倍，头发也少了，脸上有了条条纹纹。可依然很庞大，与周围人格格不入。我站在窗外一直看着她，肉还没吞进肚里，就急着舔手指。她吃东西的声音很大，硬生生把周围人赶跑，随后心安理得地坐在只有她一个人的长凳上，她只看手里的肉，完全不顾窗外的风景和站在那里的我。

我走进去坐在她身旁。

她说，请她吃一顿饭吧！那天晚上，我带她去吃红油火锅。她不知道火锅是什么，但吃得很尽兴。尤其喜欢涮牛肉，总共吃了四盘。一整个过程，我都在摸索着兜里的钱，我的钱可能不够吃四盘。她看着我说：“怎么了？”我说：“没事，你尽情吃。”那天走时，她补了一百块才得以让我们脱离店主的威胁。她说，她不会再回老家，那里没有什么东西能让她留恋的。想来也是，要是我，我也不愿意回去。后来，她常常向我借钱。

我在一家公司实习，她就来公司找我。她从来都不会提过往的事，只是一提到钱，我就知道她是在向我讨过去的债。有些东西是长期稳定的，比如对某人某物的厌恶。但，有些人善于偽装，就像我，我既厌恶她又对她充满歉意。每次一见面，我能做到的都是笑脸相迎，而后把钱递给她。

她像个无底洞，所以我选择消失。

听说她来前公司找我，知道我辞职时在楼下大吵一顿。

“她简直就是一头棕熊，横冲直撞，公司楼下的广告牌也被她弄破。”同事说。“没人让她赔吗？”我问。“还没等众人反应过来，她就跑走了，按常理，以她的身形不应该跑那么快的。”同事在电话里声情并茂地诉说着当天的事故。

后来，姨妈就再也没来过。

可她依然没有放弃寻找我。

她不能没有我这棵连自己都养不起的摇钱树。

她会不会回老家，我有时想。故乡对于我和她来讲是一种慢性疾病，从孩提时代开始，病菌在体内缓慢增长，直至很多年后彻底爆发。她呢，从进监狱开始就病入膏肓。而我比她年纪小，还没到无法治愈的地步，一切还有转机，只要我想。

我还记得那里的山川和树木，夏天的绿绒蒿，冬季漫过双膝的积雪。她喜欢牵着我灵活地穿梭在茂密丛林里，或者一前一后走在夏季牧场的草甸里。那些过往的点点滴滴融进夜色里，更融进我们的体内，我和她到哪里，哪里都是我们的陌生地。甚至，故乡对于我们而言，也是陌生之地。冬季牧场的荆棘树刺穿过我们干裂的手，夏季牧场也没有什么了不起的，都只是我们短暂的休息地。

可是，这样，我们哪里都去不了。

哪里都在拒绝我们。

第二次见面是在孤儿院门口，她竟然找到了我工作的地方。那天，保安找到我说，你的姨妈来了。我笑着让她进来，以家属的名义。她说，你过得挺像样的。我知道接下来她要说什么，于是立马打断她。

“工资比上一个工作少，只有两千八。”

她两只眼睛精明地扫视着屋内的陈设，而后坐在绣着黑色巨龙的卡垫上，抬了抬屁股说：“这垫子真不错。”我说，那是公家的东西。

午休结束的孩子们从另一个房间出来，姨妈瞧着他们。

“这些都是孤儿吗？”姨妈说。

我沉默。我不太喜欢有人用孤儿去称呼这些孩子，即使事实是这样没错。我盯着姨妈说：“他们都有名字。”

孩子们对姨妈的到来感到很不适，他们死死地盯着她。直到孩子们出去玩耍，姨妈都没能喝完我倒给她的那杯茶。她已经被液晶电视吸引，大约看了三十分钟的电视连续剧，她又呼呼打起瞌睡来。

“我可以在这里睡一晚吗？”她说。

“我们这里不能留宿，即便是家属。”

“你现在把我当家属？”她惊讶地问。

我马上反应过来接下来她展开什么话题，于是匆匆进了厨房说：“我给你下一碗面。”“有炸鸡吗？”她说。

“我不喜欢炸鸡，也不会做。”

她坐直，眼睛直勾勾地盯着电视屏幕，播放广告之际，她又偷偷打量起了这间房。我不喜欢她嗦面的样子，像猪一样。她一定不希望我用猪来形容，在她繁忙时刻，我又换另一个名词——狗，狗比猫好多了。

总共吃了两碗罐头面，她还想再吃一碗，此时孩子们进来了。

“妈妈，她怎么还没走。”其中一个孩子说。她露出一个无法用正确的词汇去形容的表情，我见过的，在年少时候，也在她被姥爷抓住的那一晚。

“我先走了。”姨妈说。我知道这只是短暂的妥协。

“你也可以来我家。”她站在孤儿院门口，“画圈的就是我家。”她拿出一张照片递给我。

我去了她家，在一个温暖的午后。她背着太阳坐在一棵沙柳树下，我喊了一声“姨妈”，她听不见。走近才发现她正用一部诺基亚手机，和一个人聊天，那是我见过最灿烂的笑容，我以前从来都不曾见过。

电话另一头明显是女声。

“姨妈！”我又喊了一声。她惊慌地关掉手机后看着我。

“我以为你不会来这里。”她平静地看着我。我认为那是欢迎的意思。

第二次去她家是这次。也许，从她那里我会得到一些顿悟。

澜沧江还在流淌，几百年如一日。故乡的吉曲河汇进澜沧江里，只要沿着澜沧江一直往源头走，就会经过我和姨妈的故乡。只要往山腰看，就会有一座寺庙，庙里的和尚一年只能回家两次，他们是姨妈最羡慕的一群人。姨妈说，她要是男儿身一定会不顾一切去当和尚。可是，她也不常念经文。

午饭，她同样做了炸鸡。真是厌恶。

她还在歪斜的灶台上摆弄锅碗瓢盆，整个房间油腻污浊。我穿上外套向外走去，我走得太猛，以至于不小心撞到她。我站在沙柳树下，望着昨晚来过的路，想象那些孩子叽叽喳喳往我方向涌来。可惜没有，一切风平浪静。

“我到底该不该听姥爷的话，嫁给那个同村条件不错的男人，即使我们没见过几次面？”我自言自语道。

我坐下来，望着山脚的澜沧江。

姥爷说：“拿着两千多块的工资还不如回老家嫁人，至少男方开货车生意好时能赚到几十万。而且两家还是世代之交。”

“人为什么一定要结婚？”我问姥爷。

姥爷说：“古今中外，只要是人都是如此，没有理由。”

我想起那些话，于是挠腮部，然后额头，像个猴子一样。我有一些不太好的习慣，我的脸被拧干水分，每次旁人说一些不中听的话，我得挠腮挠头，停下，又开始。

不顾一切。

就像和姨妈争吵时那样。

“跳蚤咬着你了？”姨妈跨过凹凸的门槛走来，她身上的油垢味从纤维里流出来，环绕在我身旁。我弯腰把早饭吐出来，有一部分还粘在她的裙摆上。她惊讶地看着我说：“你不会怀了吧？”

我停下，转而又挠腮。

回去时，我依然没能从她嘴巴里寻到答案，或者从她举止里。我站在澜沧江旁搭车，路灯在我头顶偷窥我，我知道我没有多少根头发，我挪到一旁，灯光依然在头顶，我又挠腮。

三

春天来了，那些不可动摇的暖意随处倾泻而来，带着感官陶醉的狂热。

在春天，我的侄女嫁人了。

她穿上古老的藏袍，戴着狐帽，轻盈地穿过人群向里走去。院子中央用糌粑画了一幅雍仲图，年老者扯着嗓子歌颂他们的婚姻。我站在顶楼看着她，我本不该来的。我把一百块钱装进哈达，卷成条状放在她面前的桌子。我已经很多年没回去了，众人诧异地瞧着我。很快，人群中有人确认我的身份，随着一个孩童的惊呼，刚刚还在擦肩接踵的场景很快被替代，离我一米处空无一人。侄女看着我，眼神里蕴藏的那种特殊让我想起孩提时候的她。

我没有说话，只是转身离开。

我能感觉得到她一直在挠腮。

“姨妈德西！”她朝我喊了一声。我没有停下脚步。

“等等！”这次我听到了世界上最令人恐惧的声音。它穿过人海，穿过飞扬的红尘，砸进我的耳朵，那是阿爸在叫我。我转头看他，他佝偻着背，眼神锐利，和从前一样。

“既然来了就多待几天吧！”他说。

我说：“好。”我像个提线木偶。

侄女嫁的那户人家有田、有牲畜，还有四层的水泥楼。阿爸给她选了一户好人家，至少从经济层面。我走近那栋老得不能再老的两层楼里，这么多年，村里每家每户都在变化，只有我们家还是原来的模样。

“我还是不进去了。”我站在大门口跟阿爸说。

“你这性格还是一点都没变啊！”阿爸摇晃着脑袋。

我走了。在吉曲河旁，214国道上搭了一辆车回了昌都。

责任编辑：张艺