吃也汹汹,爱也汹汹
2024-04-01贾柯
读者 2024年7期
听到一个故事。
说时,人家是当笑话讲的。听时,我是当莎士比亚的戏剧听的,人间喜剧,人间悲剧,人间悲喜剧,混成一出。
一个南下打工的父亲,三年在外,年关前,才坐火车、汽车兼步行赶回家。儿子又长高了一截,却越发沉默。“爸爸”也叫不出一声,像一个哑巴。
跟儿子搭话,递给儿子压岁钱,儿子闷声不接,父亲很难过。他依稀想起儿子喜欢上街,就扯着儿子的胳膊上街去。出门那一刻,他感到手中的那截胳膊都是硬的,像一种无声的抗拒。
到了街上,父亲凭记忆加猜谜,遇上食物就一样一样地问儿子:“吃不吃?”
开始,儿子一声不吭,只被动地跟着走,父亲觉得像在拖石头,他在外干活都没这么累过。也许,是心口那块累,还痛。
走着走着,儿子的胳膊松动变软了。儿子接过父亲递来的食物,一样一样打开,像从没有吃过东西似的,一样一样吃起来,胃变成巨大的陈列馆,把蛋糕、肉脯、鸡爪、糖果什么的,全往里放。吃到后来,儿子完全谅解了父亲的三年不归。
世上再没有一个人,会像父亲这样,走遍一条街给他买吃的了,一直买,一直买,一直买,仿佛三年不回家就是为了这一天要堆给他这些食物,如同向现实复仇。
再后来,儿子吃到胃痛,捂着肚子。父亲很内疚,笨手笨脚地帮儿子揉肚子,不知道该拿儿子怎么办,就像不知道该拿相隔千山万水的生活怎么办。
此后,儿子神奇地跟父亲感情深起来。
父亲那一堆导致儿子胃痛的错乱食物,误打误撞成了狼狈而真切的父爱物证。父亲在外,是没有忘掉儿子的,只是距离太远,传递不了一碗汤的关怀。所以,回到儿子面前,父亲恨不能一顿给儿子恶补三年的美食。
(渭 南摘自微信公众号“贾柯”)