理发

李尚财

这天一大早起来，父亲说他想先去理发。

我一看八点多了，妻子早已去单位上班，五岁的儿子壮壮还在床上熟睡。父亲想让我先照看一下孩子。

我有点弄不明白，为什么周末我和妻子在家时，父亲不去理发，偏偏待我上班时去呢？我觉得父亲着实不够体谅年轻人。

“前两天，周末为何不去？”

“天气太热。”

“能否这个周末再去？”

父亲有些不悦，说：“那还得等三四天呢，头发长，太热！”

我不知父亲何时变得如此矫情，这不符合常理。他有什么事这么着急，非要现在去理发？我想起他最近早晚都去跳舞，莫不是这个原因？我这么想就这么问。父亲瞬间涨红了脸，神情中掠过一丝尴尬与慌乱，几次欲言又止，最终没有说出话来。

这也是我的一块心病，我一直很担心父亲沉溺于跳舞，忽略了我儿子壮壮的安危。有时他带着孩子一起去跳，音乐一响，舞步一摇，整个世界就抛到脑后去了。

我的父母亲分别在广州、福州两地，为我和弟弟照看孩子。为了更好地跟两家的孩子相处，他们采取定时对调的方式进行轮换。今年暑假，父亲刚好对调到我家。父亲退休后喜欢上了跳广场舞，准确地说是男女交谊舞。前些年父母一度都在我家，母亲没少为这个跟他闹别扭，父亲脸上隔三岔五留下母亲的抓痕。可父亲还是顽强地坚守着这一爱好。

父亲晚年能够有个爱好，追求自己向往的生活，这是我乐于看见的。人生一世，草木一秋，此时若还不能按照自己想要的样子去活，更待何时？作为儿子，我亦不过度干预。至于帮我带孩子，说到底不过是对晚辈的情分。这个我很清楚。

“您看一下能否尽早回来，我还要上班呢。”我虽有几分抱怨，却不得不放软语气跟父亲沟通，并希望他最好暂且打消理发的念头。

不料父亲竟高兴得像孩子一样，转身就溜出了门，关门声震得我一脸蒙。我在一家企业工作，虽然上班时间相对自由，却也没有到可以随时“放羊”的程度。尤其近几个月，现实生活中的各种压力奔涌而来，加上找律师打一桩家中堂弟工亡赔偿的官司，着实令我精神上不堪重负，整个家族亦笼罩在悲伤的氛围之中。

父亲怎么还有这个兴致呢？我感到不可思议，内心不由得更加苍凉。

几天后，我正在单位上班，接到妻子的电话。她急匆匆地告诉我，父亲病逝了！

我犹如遭到五雷轰顶。为什么这么突然？我想起了自己对父亲的各种不好，以及父亲对我的各种好，不禁呜呜地哭了起来。

我早该意识到父亲的身体有些问题了，他要去理发的前一天晚上，还让我用白花油帮他揉搓肩膀。肩胛炎是他多年的老毛病，根治不了。事实上，他这次来福州之前，我就通过朋友对接了省上一位权威专家，打算给他诊治一下。只是生活中有诸多事，又将这事给耽搁了。那晚父亲就对我说，他现在不单后背疼，前胸很大一块也疼了。我听后不以为意，揉完便退出了他的房间。

如今父亲走了，匆忙而草率，我为自己明明能够为他做得更多而没有这样做，感到后悔莫及。

此时，母亲打来了电话。令我意外的是，她的语气倒是很平静，她说她对父亲的身体状况早就有数了。

“前几天，他是不是去理发了？”

“是的。”我说。

母亲说：“他就是看到你们年轻人太忙，工作压力大，所以提前把自己收拾利索，省得走时给你们增添更多麻烦。”

啊，父亲理发竟为了这个。我禁不住再次号啕大哭起来……

（山 高摘自《北京文学》2024年第1期，李 晨图）