皮匠与理发师

周志文

一次我去理发，看到为我理发的理发师，竟想起托尔斯泰写的一个有关皮匠的故事来。

托尔斯泰的一篇短篇小说中有一个皮匠，名字我已忘了，这个皮匠原本是一位天使，因犯了天国的罪愆被贬谪到人间。他赤身裸体地倒在一处泥泞中，被路过的一个老皮匠发现后收留。他康复后便在老皮匠的店中学各种手艺，后来也成了皮匠。

学了几年，皮匠的手艺已经胜过了老皮匠。老皮匠也更老了，便把店里的大部分工作都交给他，他慢慢地成为附近最好的皮匠。有一天，一位老爷猎到了一只漂亮的鹿，打算用鹿皮做一双靴子，便率领一些随从来到这家店，让皮匠为他量脚，并指定了靴子的样式。老爷走后，皮匠就立刻剪裁起来。老皮匠虽然将主要的业务交给了他，但老爷的靴子毕竟很重要，便在旁边看着他工作。皮匠做了约莫一半，老皮匠便大惊失色：从来没有出过这么要命的错呀！原来，皮匠竟把那美丽的鹿皮裁成一双没有鞋跟的拖鞋了。在俄罗斯，这种样式的拖鞋是死人入殓时穿的。老皮匠立刻喝止，但他聋了似的没有停下。正在这时，门外车声大作，老爷的随从气急败坏地来通知，刚才定制的靴子改作拖鞋，因为老爷在进城门的时候断气了。

当皮匠为老爷的拖鞋缝上最后一针时，他在人间的贬谪结束了。天空中有一道光束穿过屋脊，四周响起了仙乐，是他回归天国的时候了。老皮匠几年来第一次看清楚他的脸，原来是那样光耀圣洁！他向老皮匠道谢，这是他几年来第一次开口。老皮匠说：“等一下，我能不能问你一个问题呢？”他点了点头。老皮匠问：“老爷来定做靴子的时候，你为什么决定做成拖鞋呢？”

“很简单，我的一个名叫死神的朋友，正混迹在老爷的随从之间，他跟我打了个招呼，我便知道老爷的时辰已到。”

这就是托尔斯泰笔下有关皮匠的故事。

皮匠与理发师有什么关系呢？

是这样的，为我理发的这位理发师不是托尔斯泰笔下虚构的人物，而是我家附近的一个真实人物。理发师是一个中年妇人，她在三角小公园边开设家庭理发店已经有十多年了。我十多年前让她理发的时候，她年幼的孩子还在襁褓之中，有时她要停下工作去张罗孩子的事；现在，她最小的孩子已经上职高，而老大已经准备去当兵了。她的手艺十余年来没有一点进步，理发店的环境也没有显著的改善，但我没有更好的选择，只好长期做她的顾客。

她的优点是不太爱说话。笨拙一点的手艺，往往可以解释成老实可靠这种性格的附带品，我便也没有什么不可以包容的了。在浮华的城市，静默与笨拙有时反而令人珍惜。

那天，我在她狭小的理发店等待。她正为一个从头发与面容看已逐渐由中年迈入老年的男子理发，收音机里用闽南语播着卖药广告。那位中老年顾客说话了：“唉，看看这一头头发，老板娘，是你把我从黑发理成白发的呀！”

理发师笑笑，没有说什么，顾客继续说：“这样下去，恐怕不久了——不过，老板娘呀，你是不理解的。”

但我察觉这位理发师潜藏着的智慧，说她不理解，其实她比谁都理解。她有点像托尔斯泰笔下的那个皮匠，皮匠做过无数鞋子，终于理解了生命的真谛；理发师为许多人理过头发，将无数黑发剪成白发，当然也理解生命的意义。只是，托尔斯泰笔下的皮匠是天使的化身，他其实无须经历便能知晓世间所有的真相，而这位理发师呢？

那位顾客走后，理发师示意我坐上那把还有余温的椅子。她一剪剪去我鬓角的头发，头发落在白色的围巾上，我仔细看，已经有很多根闪烁着银光了。我看镜中的理发师，正巧她也在看我，她脸上浮现一种带有安慰又有一点诡谲的笑容。这时候，我突然觉得她像托尔斯泰笔下的那个皮匠一样，只要剪完这次头发，她便完成了人间的贬谪，随时会向一个我不知道的国度飞去。

（禾 苗摘自上海社会科学院出版社《巡礼之年：野姜花》一书，陆 凡图）