敬勇气，吾爱

有一部日本电影，说的是两个文艺青年因错过末班车而邂逅了，共同的文艺爱好、喜欢的导演和作家使他们相爱了。随着时间流逝，他们走上社会，慢慢产生分歧，女方不满意男方开始看成功学书籍，觉得他已经不是自己的灵魂伴侣。最后，两个人分手了。

不管是文艺还是爱情，只要它是与具体生活对立的，是用来遮蔽生命真相的，就不是真正的文艺与爱情。因为，爱的首要条件，就是直视爱的客体。所谓爱生活、爱自己、爱他人，就是去爱生命的全貌、真实的自我和他者。

最近我在读杜甫的诗歌，杜甫的感人之处，大概是昭示了诗歌与生活既生动又朴素的关系。诗原是这样接地气的事物。诗，就是诗人穷得只能住破庙也要写成诗，耳聋、牙疼、呕吐、拉肚子、舍不得花掉的最后一文钱，都能随手成诗。真正的文学，必须深植于生命中那些泥泞不堪的部分，它饱含对生命至深的爱。而爱是什么呢？爱是强者才能做到的事情。

什么是强者？强者就是勇于面对真相的人，而生命最大的真相是什么？就是它本质上的孤独。这孤独，是伴侣、孩子、父母、好友都无法消解的，是你用结婚、生子、谈恋爱、天天聚会都没法对付的。

人生是一艘黑暗的轮船，在茫茫无涯的夜航之中，有瞬间的交汇，彼此照亮，那一刻，你看见了我、懂得了我，已经堪称奇迹——这个“懂得”，不是谈论作家作品的懂得，而是懂得我的品质，不恶意揣测；懂得我微笑下的倦怠，把我肩头的担子接过去；懂得生之艰难，参与彼此的生命体验。

找一个精神双胞胎，爱上另一个自己，封闭在自我的回音壁里，那是自恋的折射。看见真实的他者，尊重他浑然完整的自我，去容纳异己，这才是爱。

瑞典导演伯格曼在与友人的通信中写道：“现在我只有一个要求，就是好好地活着。勇于献出生命，勇于接受生命，勇于被生命所伤，勇于感受生命之美。敬勇气，吾爱。”这几句话是一个整体，缺一不可，而且，我也感慨他这种表达排序，没有献出、接受和受伤的勇气，就没有生命之美。

谈喜欢的导演、作家时的那种共鸣和快感，是关系的上限，而共度生命的痛苦磨难，是关系的下限。最好的爱情，往往由上限缘起，并在漫长的并肩作战中，生出下限。深爱不是“花束般的恋爱”，而是“更无花态度，全有雪精神”的勇敢坚毅。饶平如先生的回忆录《平如美棠》里那些艰难时代的通信，全在谈生计艰难，没有一句文艺腔对白，可是它蕴藏的爱何其动人——真正的文艺和爱情，可不是用来逃避现实的，恰恰相反，它是深刻地理解和拥抱生命最糟糕丑陋的那部分。

所以啊，“敬勇气，吾爱”。

（左 左摘自微信公众号“黎戈”）