如何成为一个游手好闲的人

查非

英国人加文·普雷特-平尼特别喜欢偷懒，一天中有一多半的时间，他都不想干活。他热爱那些跟“懒”有关的事情，喜欢赖床，喜欢午睡，喜欢在工作日的下午发呆，出去喝咖啡、晒太阳，喜欢躺在草坪上无所事事地看着天上的云。

人生的前26年，加文活得很像他的父辈，向着成功生活一路高歌猛进：他中学就读于英国久负盛名的威斯敏斯特公学，大学先是在牛津大学攻读物理学，后来换成了自己更感兴趣的哲学和心理学，随后在伦敦艺术大学中央圣马丁学院顺利拿下图像设计的硕士学位。毕业后，他的第一份工作就是担任艺术总监，负责英国一家报纸的整体设计。

一切看上去风平浪静，直到加文遇到了自己的中学同学汤姆·霍奇金森。他们是威斯敏斯特公学的同学，毕业后，汤姆去了剑桥大学。他在25岁之前的人生也是一路坦途，读最好的贵族学校，考最好的成绩，毕业后拥有朝九晚五的稳定工作，按部就班地活着。

多年后重逢，两个老同学坐下来聊天时才发现，他们都讨厌上班，喜欢偷懒，只想无所事事地过一整天。

汤姆说，工作的这几年，他感觉自己被困在一个网中挣扎。他不喜欢上班，尤其讨厌早起，每天早上要花很大的心力，才能从被窝里爬出来，一想到要去办公室，他就会崩溃，只能靠泡澡缓解压抑，所以他常常迟到，有时候磨蹭到中午还出不了门。

改变汤姆的是塞缪尔·约翰逊博士的一篇文章。约翰逊以勤奋著称，靠自己的力量，花费9年时间编纂出闻名天下的《约翰逊字典》。可让汤姆感到意外的是，约翰逊居然写过一篇关于“懒惰”的文章。原来这位大人物也爱偷懒，讨厌早起，不喜欢干活，一有机会就想发呆。

汤姆把这个发现分享给了加文。两个老同学在热烈的讨论中意识到，过去他们总觉得“一事无成”“坐以待毙”“随波逐流”是贬义词，活着就要努力奋斗，闲散懒惰是对人生有害的想法，但现在他们觉得，也许这些只是人们的一种偏见，偷懒或许不是一件坏事。

他们决定为“懒惰”正名。两个人先后辞职，开始践行一种懒人生活方式——他们想用自己的人生证明，懒也可以是一件好事。

践行懒人生活方式的第一个项目是办杂志。1993年，一本名叫《闲人》的杂志诞生。汤姆负责文字，加文负责设计。他们在杂志封面特意标注：“游手好闲者的专业读物。”杂志名称也有说法，它来自塞缪尔·约翰逊博士文章中的一句话：“每个人都是，或者期望成为，一个闲人。”

这本杂志一直发行到今天，每期固定的卷首语是这样写的：“《闲人》是一本倡导自由、快乐和无所事事的艺术杂志。我们相信，懒的概念在当代社会遭到了不公正的批判，事实上，闲下来是幸福生活的关键要素。我们希望用振奋人心的哲学、评论和反思文章激发你的懒惰意识，与此同时，我们也会提供变懒的实践指南，帮助你追求一种更懒散的生活。”

时间久了，很多人自告奋勇为杂志供稿。在这里，有人负责采写人物长报道，寻找懒出新意、懒出特色的人物，也有人分享实际的偷懒经验，比如，如何在闹钟响了之后继续有效赖床、打电话请病假可以有多少种理由。还有一个栏目是理论研究，为所有懒惰行为寻找历史依据，引经据典地分析，为什么我们应当反对早起，扔掉闹钟，把“人生5年规划”扔到垃圾桶里。老子、王尔德和约翰逊博士的观点经常被引用；马克思的法国女婿写过一篇《懒惰的权利》，其中的言论经常被提及；林语堂在《生活的艺术》中所描述的东方人的安逸生活，更是杂志发行至今非常受欢迎的引用来源。

唯一的问题是，这本越来越受欢迎的杂志并不怎么挣钱。但是他们依然相信，“懒”是一项可以谋生的事业。汤姆最喜欢举的一个例子是，他们因为办杂志结识了天南海北的朋友，了解到千奇百怪的故事。正是在朋友聚会的酒后闲聊中，他们发现苦艾酒的存在，最早做起了苦艾酒进口生意。

《闲人》杂志办到第10年的时候，一切开始渐渐步入正轨。他们对杂志的管理有条不紊，各自的私人生活也过得不错，他们有固定的住所、稳定的收入，家庭关系也很融洽。就在这时，两个创始人决定，他们要跳脱眼前的生活，休息一下。2003年，加文突然宣布自己要休假，几天之内，他就订了一张去意大利的票，一个人拎着行李搬去了罗马。这不是计划好的旅行，他每天睡到自然醒，有时去田间散步，有时去美术馆看画，在路边的咖啡馆一坐就是一下午，除了看天上的云发呆，其他的都不做。

加文在罗马待了7个月。这段时间，罗马的天空总是万里无云，这让他想念伦敦的云，想念小时候抬头望着天看云的时光。他总是听到人们“说云的坏话”，嫌弃云遮住了太阳，抱怨云带来了雨，他想要为云做点什么。

从罗马回到英国后，加文受邀在一个文学节上演讲。那是一个非常小众的文学节，前一年的演讲嘉宾比到场的观众还要多，加文想要让自己的那场演讲来的观众稍微多一点，就琢磨着搞点噱头来吸引人。他想到了自己在罗马心心念念的云，于是一本正经地宣布，他要进行“赏云协会成立演讲”。

他的计划成功了，演讲当天座无虚席。演讲结束后，很多人跑来问他，如何加入赏云协会。一开始他还会认真解释，自己只是开玩笑。当询问的人越来越多，“我意识到，我还真得为他们成立一个协会，一起赏云，这才说得过去”。

和创办《闲人》杂志一样，赏云协会也是在一股脑的热情中成立的。加文买了一本关于“如何创建网站”的工具书，就这样，一个致力于抬头看云的组织诞生了。

加入赏云协会最初是免费的，没有仪式，每个会员只需认证“成为赏云协会的一员”即可。后来，加文决定收取入会费，每人15英镑，成为会员后可以得到一枚赏云勋章，还有一份荣誉证书。如今，尽管入会费涨到35英镑，但还是有人源源不断地加入。赏云协会成立20年，已经有超过5.9万人成为会员。

“成为懒人”真的成为一项事业。这对老同学开始在不同国家参加电视节目、出版书籍、参加演讲，介绍自己践行了十几年的独特生活哲学。他们不再是只在英国有点名气的古怪伙伴，现在，他们的故事在不同国家被写成不同语言的报道，被更多人看到。一个有趣的细节是，报道他们的文章写到最后，似乎总要为他们的“懒人事业”寻找一种意义。有的将他们的行为诠释为“反抗快节奏的都市生活”“讽刺过度依赖智能手机的现代人”；另一些报道则强调这份事业背后隐藏的科学意义，最常提及的例子是，在赏云协会的努力下，糙面云得到了气象学界的正式命名，并被世界气象组织录入《国际云图集》，这一点常常被拿来证明偷懒也有现实价值；还有一部分报道会特别指出，这种生活哲学提倡的懒生活、慢下来，有助于舒缓现代人的焦虑和抑郁，对人类心理健康有积极作用。

汤姆和加文从来没有考虑过这些意义。自始至终，他们都不是为现实意义而做这些事的，他们始终践行着最初的理念——人生随遇而安，想怎么过就怎么过。

赏云事业渐入佳境时，他们俩迷上了尤克里里，理由是“尤克里里的声音听上去就是一种与工作无关的声音”，两个人为此合作写了一本书，还举办了尤克里里演奏比赛。之后，“懒人事业”又开启了新的项目。2011年，汤姆和妻子维多利亚在诺丁山开了一家名叫“闲人学院”的小店，在这里你可以喝咖啡，吃蛋糕，跟陌生人聊天，也可以参加培训课程，包括练字、唱歌、弹尤克里里。这家小店的书架上摆着所有在《闲人》杂志里被引用过的书，那是他们“偷懒”的理论基础。店里每个工作人员的上衣领口都别着徽章，上面写着“闲”。

显然，这种生活方式并不适合每一个人，这份自由需要个人觉醒，更需要社会保障。在不同的背景下，并非每个人都能像他们那样彻底放下一切。对那些没办法随心所欲的人来说，这种“懒人生活”虽不能完全实现，倒也不失为一种善意的提醒：高压生活里也可以有所喘息。哪怕只有短暂的休息时间，你依然可以在公园里疯跑，和孩子一起唱歌，忘我地弹尤克里里，看着云发呆。很多快乐是免费的。

汤姆今年57岁，每天坚持睡午觉，一天最多工作4小时；加文今年58岁，抬头看云依然是他的爱好。他们因为《闲人》杂志和赏云协会认识了很多新朋友，形成了一个闲人好友群。

闲人们的聚会中，不乏伦敦文艺界的传奇人物。比如乔克·斯科特，他是一个几乎无法被定义的闲人，喜欢唱歌，喜欢聚会，在酒吧组建过乐队，他管自己叫诗人，但他一辈子只写过12首诗。他有段时间当过公交车司机，但因为在开车时带头领着全车乘客大声合唱，被通报批评。后来，他开车开到一半跳下车去酒吧唱歌，最终遭到解雇。晚年，他被确诊患有癌症，却没有接受任何治疗，而是坦然接受死亡。他被《闲人》杂志评为“年度懒人”，临终前还被授予“终身无成就奖”。

在这个世界上，所有人都在告诉我们，要努力，要奋斗，要争取，要往上爬，要成功，但这群闲人的生活更像另一种极端的提醒：就算不那么努力，生活也可以很传奇。

（野 子摘自微信公众号“人物”，本刊节选）