年少时的隐秘心事

2024-03-31李柏林

新教育 2024年6期

关键词：家属院汇演才艺

文/李柏林

我小学四年级时，她转到了我们班。听说她的父母都在市里上班，因为工作太忙，才将她送到她爷爷奶奶这边上学。

班里来了一个转学生，本是一件很平常的事，对当时木讷的我来说，更不会特别关注。直到有一天，我发现我们住得很近。

但是我们却有着太多的不同，她的爷爷是镇上中学的校长，而我的父亲是刚调过来的老师。虽然我们都住在家属院，但她家是自建的两层小洋房，而我家则是一间职工宿舍。

我每天上学路过她家门口时，总能看见她的奶奶在给她梳头。她喜欢梳两根麻花辫在头顶，有时候，她的奶奶也会给她编各种新奇的发型；而我则每天都顶着一头自然卷的短发着急忙慌地往学校赶去。

她不用着急赶时间，因为她的奶奶会骑车送她上学；而我爸爸要给学生上课，妈妈在外打工，我都是自己走路去学校，如果迟到了还会被老师批评。有时候，我离学校可能还有五分钟的路程时，便看到她坐着车子超过我了，看着她的背影，我就会生出一种挫败感。我走得那样早，走得那样快，还是被她轻而易举地超过了。

每次下课的时候，都会有一群同学围在她的桌子旁跟她聊天。她会告诉同学们市里有什么好玩的，还会从书包里掏出各种童话书，那些书有好看的封面，都是她爸爸从市里的书店给她买的。因为见多识广，所以她的作文一直是班里最好的，老师经常会在班里朗读她的作文，而小时候的我羞于表达，每篇作文能凑够字数就很不错了。

每次她的奶奶来接她，老师总要夸她聪慧、漂亮，总之，所有美好的词语都属于她。学校的文艺晚会，老师每次都会让她参加，因为她不光有漂亮的裙子，还会弹钢琴、跳古典舞；而我的衣服大都是亲戚邻居送的，很多并不合身，成绩也是平平，没有一点才艺。所以，老师好像从来都不会注意到我。

有一次，镇上要举办一场文艺汇演，全镇的学生和大人都可以去观看。当听到她的名字时，前排一个不认识她的大人突然说：“这就是那个从市里转学来的小姑娘吧，她真是个小才女，简直太优秀了。”那是我第一次听到有人用“才女”称呼我认识的人。

表演结束的时候，她背着一个比她还高的电子琴从我面前走过，阳光洒在她的头发上，是那样耀眼。我有些羡慕她，却又害怕靠近她，怕她觉得我是个“偷光”的小偷。我与她擦肩而过，却什么也没说。

可是我们并不是完全没有交集。周末的时候，家属院的孩子便会聚在巷子里玩耍，我能叫出她的名字，她也知道我是谁，于是每次她都会喊我和她组成一对。甚至在那一群孩子中，我们是最好的朋友，一起牵手，一起跳格子，一起过家家；可等到周一的时候，我们又恢复了陌生人的样子。在八十多人的班级里，她坐在第二排正中间的位置，是光芒四射的好学生，而我坐在靠后的窗前，基本上是个“小透明”，我们甚至连目光都不会交汇。

才一年时间，她又转学回了市里。自她走后，学校的各种文艺汇演好像都失去了光芒，因为大家不过是在一起穿着校服唱唱歌，或者跳着简单的舞蹈。再也没有人像她那样，既漂亮，又会那么多才艺。

可是班里依旧有关于她的话题。还记得一个女孩说：“我周末给她打电话了，她们学校学的东西可多了，还有舞蹈室和钢琴呢。”对我们这些只知道语文和数学的孩子来说，那是一件多么新奇的事。甚至那个给她打电话的女孩在班里好像也变得与众不同了。

可曾经的每个周末，我们都在一起玩耍，我却从来不敢跟别人提及。我害怕别人问，你们既然是朋友，她穿得那么漂亮，为什么你连一件合身的衣服都没有？她会那么多才艺，为什么你什么都不会？她的作文写得那么好，为什么你成绩平平？

这些问题我都不知道该如何回答。年少的时候，我总是觉得好朋友就得有很多类似的东西，类似的爱好，类似的家境，类似的成绩，才会在一起玩。我生怕别人觉得我是在巴结她。小时候的我，敏感脆弱，却自带一身傲骨。

后来，我家在学校的不远处盖了房子，便搬出了学校的家属院。她爷爷退休后，一家人都搬去了市里。我偶尔从她家路过，一把锁都已经生锈，看来是不会再回来了。

渐渐地，大家不再提起她。

等到初中时，我开始留起长发，仿佛赌气一般，任由它疯长也不愿剪短一点。有时候，我会偷偷把头发扎成两条辫子，在家里对着镜子自我欣赏，却总觉得矫揉造作。

高中的时候，我开始看很多的书，在笔记本上写很多的诗，我的作文也成了班里最好的，每当老师朗读我的作文时，我总会想起她。

大学毕业后，我去了一家杂志社当编辑。我留着长头发，穿着裙子，背包里总放着一本书，闲下来的时候会翻一翻。我甚至觉得，我渐渐活成了她的模样。我想，假如有一天我们再相逢，她会不会更加耀眼？

后来听我爸说，他们学校考来了一个新老师，小学跟我一个学校。我也没有多问。

有一次我回老家，正赶上学校放学，一大批学生如潮水般向我涌来，我突然晃了神，那么多年过去了，我还是在人群中一眼就认出了她。

她剪了头发，戴着眼镜，穿着宽松的牛仔外套，她的个子好像也没怎么长高，仿佛可以混迹在那群学生当中。