芦花（外二首）

刘 颖

有些字需要缓缓地写，用手指

当你得知它的身世之后

比如蒹葭

需要以长风那样的耐心

让每一个笔画都有水湄两千年的湿度

都有苍茫的去处

纸上慢慢就响起水声

一条青河向西流去

那片芦花，宣言般的芦花至今没有改变

还是一颗君子之心，低于月色

它不知道东周一袭白衣

已从梁城出走

芦花开在纸上

如同决绝的大雾

它向时间深处望去

当年的美人还在水的中央

它于是

再一次白了头

居家一日

我养动物，以注视喂养它们

它们负责打扫我眼睛里的尘埃

文鸟站在栏杆上，在它的山河间

把早晨分成玉石般的颗粒

我胆小的首领，它嗓音洁白

喉咙里正下着一场雪

虎皮兰的斑纹里藏着一头猛虎

它立在墙角的姿势，与山中的峭崖有关

而我，每天都向它俯首

做一只主动的猎物

童话是存在的

比如早晨

我和它们，分别领走了几块玫瑰色的寂静

而在夜晚

我们一起把寂静从骨头里取出来

一起形成了，漫天星辰

蝴蝶不哭

那个黄昏，我丢失了你

当小小的你，蚂蚁般顶着草叶回来

迎向你的不是拥抱

恐惧和惊慌的余悸让我横起了手掌

多年后，不记得当时你是否委屈成一滴泪

只愧疚于，我击中了一只五岁的蝴蝶

她只不过贪恋花朵，丢了回家的时间

我却以爱的名义打疼了那个黄昏

而力从来都是相互的

它一直追到现在

找到我二十年后的胸口

并化身为针芒的形状