夜晚的灯（组诗）

李麦花

火把

父亲举着火把回来

有时背着木匠工具

有时只举着一个火把

那火把是他白天

劈掉的一截木柴

主人把它绑上棉絮，滴上油

出门时递给父亲

火把在父亲手中

高高举起

一头钻进夜色

火把和父亲

划破了黑暗

那火炬向前跳跃，飞舞

从一个山坳拐进另一个山坳

夜色一点点被劈开

黑暗和寒冷围拢过来

我们，早已

在屋子里燃起了火堆

那巨大的火焰

去迎接

那火把

我种的一棵梨树

我过早地给你看

我种的一棵梨树

它结满了梨

四月的时候

白色的梨花开满枝头

每天我用淘米水浇它

把蛋壳果皮菜根叶

埋在它的根基

看它的时候

目光里充满理解和赞美

夜晚躺在床上

也朝窗外看着，想着它

立于黑暗之中

但是要

收获一筐满意的梨子

这些远远不够

还要喷洒除虫剂

给每一个梨子套上塑料袋

还要祈祷

还要安慰自己

梨子熟时

你不一定来

一个诗人

一个诗人

从他的诗句走出来

去了哪里

他走在人群中

人们不认得

他去到荒野

荒野不认得

他去到大海

大海不认得

我们只能

等他

回来

在他语言的家里

等他

他将带着他新的语言

回来

夜晚的灯

夜深了

我重新坐下来

拉亮一盏小小的台灯

它发出橘黄色的光

那一小圈光晕

罩着我

我的手握住一支黑笔

落在一页白纸上

光晕罩着我

犹如那信使已经到来

“我去敲你的门时，你会听到。”

白天，你建议我出门，走一走

我想过了，没有什么地方能去

没有别的路可以通往梦境

我坐着，聆听这夜晚

对一颗心的拍打声

一步步走近

那黑暗的中心

如何采一株兰草

如何找到一株芳香的兰草

我们走进春天的山野

把耳朵去掉

把眼睛去掉

把鼻子去掉

把我们内里的心，留给兰草

在低矮的枝丛之下，隐密之地

剥开一小段阳光

我们

看到，并惊喜地叫出

啊，兰草

芳香的兰草

秘密

姐姐，我发现一个秘密

姥姥家门前有一条河

奶奶家门前也有一条河

弟弟，我告诉你一个更大的秘密

它们是同一条河

孩子们，我已经没有什么秘密了

如果有，那就是你们

临海帖

海水哪儿也去不了

海水那么多

我哪儿也去不了

我那么自由

父亲哪儿也去不了

父亲坟上的野草那么深

悲伤的人

悲伤的人

要在他回来的路上

等他

一见面，把你手中的狗尾巴草递给他

夜里他喊一个人

就伸过暖暖的手去

让他握着