那些亲切的寂静与虚无

◎瘦 梦

石 头

在这个古老的村庄， 石头， 是无意间闯入你世界里的一个鲁莽者。

它手足无措， 又忐忑不安。

它被你随意安放， 在田野里， 地头间， 坟茔上。

连它身边的野草野花， 也仿佛是你漫不经心安排的一个点缀。

它更像是你放牧在山野里的牛羊， 和草木一样静默， 温驯。

溪水遇到它， 故意激起水花。 花翎鹊跳上它的脊背， 随意在它身上留下粪迹。

但它还是保持沉默。 从不敢发出自己的声音。

即使它有时发出声来， 也是迫不得已的。

反复被敲打， 反复被锤击， 反复被穿凿。

火花。 那么一点一闪即逝的火花， 是它委屈的泪光吗？

后来， 你也离开了人世。

但它仍然选择守着你——

它已被后人称作碑。

牵牛花

晨间开放， 夜幕闭合。 一开一合， 即是一生一世。

牵牛花是乡间唢呐的热烈与忧伤。

有时候， 我们正在为园地的菜蔬编一道篱笆， 它就悄无声息地跟上来了。

它， 攀上竹篱的最高头， 静静地坐看满园的青菜、 萝卜。 尽管这些菜蔬憨态可掬， 或卧， 或立； 也尽管它们绿得让人侧目，肥得让人碗里流油， 但在这个时候， 它们是开不出耀眼的花朵的。

所以， 一朵牵牛花就可以傲娇地、 妩媚地站在高处， 俯瞰着它们。

有时候， 在一块荒芜的田角或地头， 衰草遍地： 鬼打针耷拉着脑袋， 苍耳老得须发全白， 牵牛花放肆地盛开。 它们张开大嘴， 告诉人们： 这里的一切， 都是我的！

但如果你从这里路过， 或者阳光从这里撤离， 它们就立即偃旗息鼓了， 默不作声了。

而那些不起眼的苍耳呀、 鬼打针呀， 却悄悄搭上你的衣角，粘上你的裤管， 被你带回了温暖的家。

野菊花

那是一道多么热切的目光。

在那所简陋的乡村小学窗外稀薄菜地的地坎上。

那时， 十八岁的他， 刚从学校毕业， 分配到大山里的这所学校任教。 面对二三十个参差不齐的孩子和五颜六色的衣服， 他的目光无法投放。

幸好有这丛野菊。

它迎接了他的犹疑， 他的彷徨， 他的有点说不出口的痛苦和忧伤。

它是清澈的目光， 稚嫩的脸孔， 以及初升的暖阳。

多年以后， 他辗转各地， 在多所学校任教。

每到秋天， 遍地野菊盛开的时候， 他都会给学生布置命题作文——野菊花。

看着这一篇篇同题但又迥然有异的作文， 他就会想起他所有任教过的山村学校里的那些孩子， 想起他们不同的姓氏和脸庞。

这个时候， 他的心里， 就盛满了各种颜色的野菊花。

坟头草

父亲这辈子， 与各种野草纠缠。

比如种在地里的番薯、 玉米、 黄豆， 总有一些牛筋草、 藜蒿、白茅， 与它们一起疯长。 这些野草， 它们总要跟父亲比耐力， 拼刀锋。

父亲把镰刀和锄头， 磨出狞厉的锋刃。 白刃所过之处， 野草成片倒下。 这时， 父亲还不罢休， 他要将它们的根全部挖出。 白茅草白白胖胖的根茎， 牛筋草须发怒张的根系， 都脱离了土地深处的黑暗， 曝晒在阳光下。

但也有些草， 父亲并不斩草除根， 而是尽量让它们自由生长。野茼蒿、 猪秧秧， 可以让圈里的猪填饱肚子； 鱼腥草、 车前草，可以帮我们消除生活中的各种痈肿疮痛……

如今， 父亲已长眠于他所热爱的庄稼地下。 而那些与他缠斗一生的野草， 又都不约而同地集聚在他的坟头。

一年一岁， 生生不息。