清溪村秋日漫步， 遥致周立波

◎吴昕孺

继你之后， 他们都来了：

王蒙、 莫言、 迟子建、 张炜、 贾平凹

刘震云、 阿来、 梁晓声、 王跃文……

这个阵容你会称许的。 他们让

汉语的质地， 发生了

恰如清溪

那享誉“第一村” 的巨变

你看， 荷枯得如此劲直

分明有竹的风范

想想花红叶碧时节

该是何等浩大的华美

竹林成海， 竟然密密匝匝地

摇曳着荷的妩媚

每一竿都内敛得惹人注目

挺拔得弯下腰肢

清溪村的花、 草、 树

既是美本身

又是一双双

发现美的眼睛——

白天那般清澈、 明亮

晚上安静下来

就铺开大地的稿纸

蘸着星月之辉

或夜的黑墨水， 不停地书写

写着写着， 清溪村变成了

“你好， 新疆”

变成了“红高粱家族”

变成了“额尔古纳河右岸”

变成了“家山” ……

不变的， 是你的故居

青瓦、 白墙、 坡屋顶

别的房子皆隐于林木深处， 唯有它

隐于自身， 一如光隐于光中