漂在青塔村

曹磊

2009年，《蚁族》的走红让海淀唐家岭变得广为人知。那之后不到10年，随着推土机的阵阵轰鸣，原本红火热闹的村子成了很多北漂记忆里一个遥远却清晰的梦。

无论过去、现在，还是将来，类似唐家岭的“北漂村”在北京其实从未缺席，它们散落在城与村的拉锯地带，伴随着城市扩张的脚步，前者往往会以胜利者的姿态将后者覆盖、抹去，不过新的“北漂村”又会在新的拉锯地带生生不息。村里的人五湖四海、南腔北调，学历有高有低，职业千差万别，鸿爪雪泥、白驹过隙，一茬人老了，或志得意满、或功败垂成地离开了，还会有一茬怀揣梦想的新人填补进来，村子本身因此永远年轻，永远澎湃着青春追梦的激情。时过境迁，当他们不期而遇，提起“我们”那个村时，不由自主就能发出会心的微笑。

北京西站1.0版

西四环旁边，郑常庄以北，五棵松往南，紧挨着莲花河和永定路有个青塔村。这个地名白纸黑字地出现，最早是在乾隆西行去易县清西陵祭祖的路线图上。考虑到发源自石景山，流经青塔，最终汇入莲花池的莲花河早在古蓟城、金中都时代就是北京的主要水源，当地有人居住的历史也许还能追溯得更久。不知是哪年哪月，村西头冒出来一座二进院的小庙，庙里最惹眼的建筑是一座青砖砌成的六角形宝塔。老百姓拿塔说事，都管这座庙叫青塔寺，庙旁边的村子自然就成了青塔村。

青塔寺一直留存到清末民初。七七事变，北平沦陷，日伪政府打算以五棵松为中心，打造一个“新北京”。为了方便交通，他们把前门火车站的铁轨向西南方向延伸，又将荒废多年的青塔寺改建为火车站。这座车站的地位、作用大致相当于今天的北京西站，可以说是西站的1.0版。1945年抗战胜利，青塔火车站停用，车站配套建筑和铁轨逐渐遭到拆除，青塔村从此没了青塔寺。

青塔村的年轻人

1996年4月，北京西站2.0版在莲花池南岸竣工通车。火车拉着汽笛开出站台，过了莲花池公园西门外的铁路桥，眨眼工夫就到了青塔村。这时的青塔村，东、西、南3个方向已经被上世纪50年代以来几个机关单位修建的宿舍楼围了起来，正中间是村里原有的破平房，多少有点“城市包围农村”的意思。当时北京人对郊区的界定差不多就是三环以外、四环沿线，成规模的“北漂村”主要集中在海淀西北方向的大学区周边。后来因为人多房少，房钱看涨，有些北漂就住不起了。青塔村应名算丰台区，实际跟海淀就隔了条马路，公交、地铁都很方便，房租相对便宜，因此成了他们退而求其次的理想选择。

西站通车前一年，20多岁的郭德纲揣着借来的几千块钱，第3次进京，守着臭气熏天的莲花河，在青塔村租了间十几平的小房子，全部家具只有一床、一凳、一马扎儿，白天挤公交进城唱戏、说相声，晚上回来再坐着马扎儿，趴在床上写剧本。若干年后，功成名就的他跟听众分享年轻时的追梦岁月，总会说那时很苦，也很充实、很快乐，因为心里有个念想撑着，再苦的日子也能咂摸出点甜味。正如当年同样蜗居青塔的诗人沈浩波诗中所写：

空旷的青塔立交桥下

土路上竟然有个理发摊儿

一个老头儿和他的老婆子

仿佛专门等我的武林高手

匡国泰和张卫

把我摁到那张破椅子上

也要把我弄成光头

理发的老头儿高兴坏了

五花大绑般

给我围上一条紫红围裙

吹噓自己手艺高超

但动手的却是他老婆

手持锋利刮刀

在我头上忙活

时而像割韭菜

时而像刨土豆

寒风呼啸

头发乱飘

她一不小心

在我头上拉出一道血口子

老头儿大乐

哈哈，拉出了一道血口子

……

青蛇和青塔

2023年夏，青塔棚户区改造工程正式启动，没了青塔寺的青塔村又没了村，一个跟青塔有关的传说却在北京历久弥新。传说讲的是大金朝那会儿，永定河三伏天发大水，好容易熬到水退了，入秋了，青塔村又闹起了瘟疫，老百姓十有八九病在炕上起不来，地里的庄稼也没人收。没人知道他们得的什么病，也没有大夫治得了这个病。别人家都还好办，老的病了有小的伺候，小的病了有老的照顾，唯独村东头住着的老公母俩，没儿没女，也没亲戚朋友，病在炕上别说熬个药、做个饭啦，就连渴了，给端碗凉水喝的人都没有。

有这么一天夜里，老爷子趴在炕上有出气、没进气。老太太躺在旁边，吧嗒、吧嗒掉眼泪，干着急，没办法。这么个裉节上，恍恍惚惚，从门外走进来一个十八九岁的大姑娘，从头到脚一身青，手里捋着头发，冲他们嘿嘿一乐。老太太强努着抬起头，问了句：“哟，姑……姑娘，这……这三、三更半夜的，你你你……你找谁呀？走错门了吧？”

再看大姑娘，还是不紧不慢，捋着头发：“大娘，没走错，我就是来给你们瞧病的。”

“瞧病？你给我们瞧病？”老太太挣扎着看了一眼快咽气的老伴，又上上下下打量了打量不请自来的这位姑娘，“就……就你，一个小丫头？那么多有名的大夫都没辙，你能成？”

大姑娘没再说什么，悄么声儿地走出去，整整衣服，冲着天上的圆月拜了几拜，然后狠狠心，“啪”地揪下一绺头发，两只手捧着，使劲搓，嘴里还念念有词：“一二三四五，金木水火土……”搓着、搓着，头发就变成了一小把光芒四色的金豆子。姑娘回到屋里，掰开老两口的牙关，每人喂进去几颗，那真可以说是药到病除。

老两口死中得活，跪在地上，“嘣嘣嘣”直磕响头：“仙姑呀仙姑，恕小老儿有眼不识泰山。您大慈大悲，也救救村里的乡亲们吧。”

姑娘没说什么，转身出门，一家、一家救下去，等到金鸡报晓，太阳升起来的时候，全村人都治好了，她的头发也快薅干净了。感恩戴德的乡亲们拉着姑娘的手不让走，非要把她留在村里供养一辈子。姑娘柳眉微蹙，叹了口气：“咳，想来这也是命中劫数。不瞒大伙说，我是打南边大宋朝来的，叫小青，是千年青蛇修炼成精。前些日子，姐姐白素贞让妖僧法海给害了，压在杭州西湖雷峰塔下。我受伤流落到此，既然你们有此好意，那就在村西头的大柳树旁修一座宝塔，盖一座小庙，容我慢慢修炼、疗伤，等到时机圆满，再去与那法海做个了断。”

乡亲们修了塔，盖了庙，青蛇在里边住了足足20年，等到白娘子的儿子许士林长大成人，这才回南边找法海算账。她留下的青塔却保佑着村里的乡亲们风调雨顺、没灾没病。