游学与创作

□常迎春

来到京城长安后，王维一边刻苦读书，一边拿着自己的诗文到处拜访高官显贵，为科举考试铺路。

参加科考为什么还要拜访高官显贵呢？这是因为唐代科举考试有一个特别现象——行卷。那时，参加科举考试，不像我们今天参加高考、公务员考试，只看考试成绩和面试结果。那时的考试，考卷是不匿名的。在这种情况下，要想考中，一定要有相当的名气，最好有达官贵人的推荐和保举。

怎样才能让达官贵人推荐你呢？这就需要你拿上自己的诗文到他们府上拜访，请他们阅读。如果达官贵人欣赏你的才华，愿意推荐你，那么恭喜你，你离科举高中就近了一大步。这种为增加科考命中率而向达官贵人呈献诗文的做法，就叫“行卷”。

王维虽然才华横溢，但也只是个普通的山西地方官员的子弟，在遍地王侯的长安，这样的出身实在平凡。所以要想出人头地，他除了必须好好读书、写诗文，也得努力在达官贵人那里刷存在感。

日子一晃就是两年，开元五年(717 年），王维十七岁了。两年没回家的他，十分思念家人。这年九月初九重阳节，长安城里家家户户都在过节，一片欢声笑语。人们胳膊上戴着香囊，囊中插着茱萸，登高秋游，赏菊饮酒，热闹非凡。

王维一个人漂泊在长安，内心无比孤单。他没滋没味地想：家里的兄弟姐妹都在干什么呢？亲人们是不是也在想自己，就像自己想他们一样？在落寞的心情中，他写了一首诗《九月九日忆山东兄弟》，后来这首诗成了千古名作：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

这首诗写尽乡愁的滋味。“每逢佳节倍思亲”，几乎每个游子都会吟诵。这首诗不仅把思念写得无比动人，还用了一种特别的“照镜子”的方式表达感情。“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，诗人不直接说自己对家人牵肠挂肚，而是说家中兄弟秋日登高，思念自己，感慨单单少了自己。

这种写法非常高明，后来的诗人纷纷效仿。杜甫写《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。”不说自己在月明之夜思念妻子，而说独守空闺的妻子在清澈的月光下想念自己。白居易写《邯郸冬至夜思家》：“想得家中夜深坐，还应说着远行人。”明明是诗人自己想家，却不说自己，而是拐弯抹角地说家里的人在想自己，念叨自己。还有韦庄的《浣溪沙》：“夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒。”明明是自己想念对方，想到无法入睡，却不说自己思念，而是说对方想念自己觉得衣被寒凉。

这种写法有什么妙处呢？最大的妙处是把情感拉远了距离来感受，让情感更有想象的空间。这就像游览中国园林，中国园林常以假山、月亮门、竹林等将建筑隔开，避免人们一览无余。人们欣赏园林的景致，是透过镜子、纱窗、帘幕，曲折地看，这就有一种特别的美感。

转眼，这一年飞快过去了，王维在长安迎来了自己的十八岁。他一边用功苦读，一边仍奔波在王公贵族的门庭。这一年，他曾离开长安，前往东都洛阳，在那里住了几个月。也是在这一年，他的弟弟王缙也到了参加科考的年龄，来到长安。

为了得到达官贵人的推荐，兄弟二人写了很多“干谒诗”，投到贵人门下。所谓“干谒诗”，就是文人为推销自己而写的一种诗，类似于现代的自荐信。当时，王维有一首《洛阳女儿行》大受称赞，这首诗写道：

洛阳女儿对门居，才可颜容十五余。

良人玉勒乘骢马，侍女金盘脍鲤鱼。

画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向。

罗帷送上七香车，宝扇迎归九华帐。

狂夫富贵在青春，意气骄奢剧季伦。

自怜碧玉亲教舞，不惜珊瑚持与人。

春窗曙灭九微火，九微片片飞花琐。

戏罢曾无理曲时，妆成只是熏香坐。

城中相识尽繁华，日夜经过赵李家。

谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。

《洛阳女儿行》洋洋洒洒地铺陈了“洛阳女儿”的奢华生活：她住在雕梁画栋的房子里，用着镶金缀玉的美器，吃着鱼肉精米，睡着华丽绣帐，出行坐着宝马香车，还有英俊高贵的丈夫宠爱她，平时交往的人都是富贵之家。这首诗的落脚点在最后两句：“谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。”有谁怜惜越国那贫贱的女子西施呢？她虽然貌美如玉，却不能像洛阳女儿一样身处富贵，只能一个人在江边辛苦地浣纱。

这首诗就是一首“干谒诗”。在《洛阳女儿行》里，那身处富贵的“洛阳女儿”指的是已经功成名就的王侯们，而在江边浣纱的越女，指的则是诗人自己。他像西施一样有美丽的容颜、高超的才华，只是还没有得到飞黄腾达的机会，因此，这首诗也是在向权贵们委婉地暗示：我的才华被出身门第埋没了，你们难道看不出来吗？

最终，王维和王缙凭借才华和风度成功打入贵族圈，成为达官贵人的座上宾。他们终日赴宴欢饮，走马灯般穿梭在豪门贵族之家。兄弟二人有多受欢迎呢？据说王公贵族看到他们来了，都要把座席擦了又擦，以此表示欢迎。甚至连武将们都想结交王维兄弟，不时邀请他们到府上聚会。

冬末的一天，一位姓周的将军邀请王维去看打猎。一行人骑着快马，驾着猎鹰，牵着黄犬，来到长安郊外。劲风呼呼地刮着，周将军拈弓搭箭，向几十米外一只飞跑的野兔射去。射中了！大家欢呼雀跃。猎鹰“呼啦”一声，扑向垂死挣扎的兔子，马儿也轻快地奔跑撒起欢儿来。一天下来，一行人收获颇丰，不仅打到几只兔子，还猎到一只野羊、一只雄雕。夕阳西下，暮云千里，众人说说笑笑，满载而归。归途中，王维在马上回想一天的见闻，依然感觉意犹未尽。他忽然来了诗兴，便不假思索地吟了出来：

风劲角弓鸣，将军猎渭城。

草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。

忽过新丰市，还归细柳营。

回看射雕处，千里暮云平。

——《观猎》

周将军一边拍手称赞“好诗！好诗！摩诘老弟果然才华高妙”，一边哈哈大笑。王维也发出爽朗的笑声。

这一时期的王维自信快乐，他像诗人李白一样做起了热血沸腾的侠客梦，幻想和一群少年英雄挥洒青春，快意恩仇。豪情像大河一样在他的胸膛奔涌，他梦中都在饮酒作诗。一组雄健浪漫的《少年行》，就是在这种激情中写下的：

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。

相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

——《少年行四首》（其一）

出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。

——《少年行四首》（其二）

这组诗里的少年风流潇洒，轻死重义，正是年轻的王维渴望成为的人。