长大后,我就成了你

2023年教师节前夕，学生邀请我去参加他们的联谊活动，活动现场气氛热烈，充溢着久别重逢的欢欣与生命成长的感恩。当年的音乐委员如今也做了一名老师，她满含深情地演唱了《长大后我就成了你》：“长大后我就成了你，才知道那间教室，放飞的是希望，守巢的总是你;长大后我就成了你，才知道那支粉笔，画出的是彩虹，撒下的是泪滴……”虽然她的歌喉没有专业歌手那样甜美，但她深情的演唱和那质朴的歌词却深深地感染了在场的每一个人，热闹的场面一下子安静下来，熟悉的旋律瞬间扣动了我的心弦，我说不出话，只是悄悄地用衣袖拭去眼角的泪花。那些青春飞扬的过往历历在目，脑海中又浮现出史克攸老师的音容笑貌。

史老师是我的高中化学老师，他离开我们已有二十多个春秋了。史老师老家在临沧，大学毕业后就来到县一中工作，他的普通话一点都不普通，总是带有浓重的家乡口音，这反倒让我们有了满满的新鲜感，既吸引我们的注意力，又产生过耳难忘的效果。几个调皮的同学私底下模仿他的腔调，学得像极了，常把我们逗乐。他不苟言笑，脸上总是现出威严的神情，叫人亲近不得。一身中山装，上衣口袋插着两只钢笔，一支红色的，一支蓝色的，朴素中透着庄重。他喜欢穿布鞋，走起路来轻手轻脚的，和他消瘦的身形很是协调。

他消瘦的身体里像是蕴藏着巨大的能量，每天都有使不完的劲儿，当了校长后，仍然奋战在教学一线。课堂上的史老师像是换了一副模样，态度和蔼有加，话语亲切感人，让人有如坐春风之感。他感情充沛，不知疲倦，有时讲到高兴处，往往会达到忘我的境界，以致粉尘与吐沫横飞，遇到写错的地方，竟忘了用黑板擦，直接用手，甚至用衣袖，很难想象，温润如玉和疏狂奔放会如此完美地结合在一个人身上。其他年级的同学私下听到史老师的课堂趣事，往往会惊诧不已：一个让学生敬畏的人竟会如此有趣，这是我们的史校长吗？有趣的人上精彩的课，同学们没有理由不喜欢。他不愧是县里的化学名师，元素周期表烂熟于心，方程式配平不假思索，简笔画绘图堪称一绝。当时学校的实验仪器配备不全，有些实验内容需要史老师画图来讲解，有时候他面向大家，背对黑板，讲解、绘图两不误，量杯、支架、石棉网、酒精灯及火焰的绘制，反手也能完成，而且很逼真，这手绝活往往让师生们赞叹不已。

他是个优秀的老师，更是个务实的校长，事必躬亲，堪为表率。有人私底下称他为“闲事老倌”，调侃的语气中，三分是亲热，七分是敬佩。他经常拿着那个陈旧的讲义夹在校园里巡查，看到好人好事就用红笔记录，发现不良现象就用蓝笔记录。

一天深夜，全校关灯休息，我又悄悄地点起蜡烛，偷看华夏出版社推出的《历史在这里沉思——1966—1976年记实》。正看得津津有味，突然一只大手伸过来，轻轻地把书拿走，这时，我才惊觉，自己被校长逮到了，心中懊恼不已，等着接受史老师的一番训斥。让我没想到的是，他一句话都没说，只是轻轻地吹灭蜡烛，就轻轻地走出了宿舍。下铺的兄弟告诉我：“史老师穿布鞋，走路没有声音，他在我们床前站了一会儿了，我为了给你通风报信只能轻轻地晃动床铺，但你看得太入迷，一点反应都没有，看来明天黑板上有你的大名啦！”果然，第二天一大早，操场边的黑板上有两条通报：一条是表扬某班同学拾金不昧;另一条是高49班李东宏同学晚休后在宿舍点灯看书，影响其他同学休息，违反校纪校规，特此通报批评。因为看书被批评，我的心里很难受;读了一半的书被收走，心里更难受。

高考后，我到学校领取录取通知书，史老师笑呵呵地从抽屉里拿出通知书递给我说：“恭喜你考上大学啦！”又从另一个抽屉里拿出一本书给我，正是那个深夜被他收走的。他说：“这书我一直放着，现在物归原主啦！今后到大学里不要贪玩，要多学多看多问。大学里所学的知识不能单一，要全面，以后工作中才能活学活用。”当时的我，除了惊喜还是惊喜，惊喜的不是拿到大学录取通知书，而是他居然还保存着那本书。在我所读过的书籍中，有的被朋友借走而不知所终，有的因为时过境迁而束之高阁，唯有这本书，至今珍藏，因为它见证了一名教师对学生的关爱和期待。

大三那年的暑假，为了挣点学费，我就到工地去打临工，拌沙灰、抬水泥、搬砖石修街道。一天，我正干得满身大汗，忽然听到一个熟悉的声音：“小李，你来勤工俭学？”一身泥土、满面灰尘的我抬头一看，是史老师，一时不知道该说什么，只是苦涩地笑了笑。史老师又对我说：“你年轻，力气小，重东西不要一个人搬。”我小声地说：“好的，谢谢史老师！”几天后的一个下午，我正在拌沙灰，又听到史老师那熟悉的声音：“小李，我这里有几件旧衣服，你干活时穿上它，可不要嫌弃呀。”我激动地说：“不嫌弃，谢谢史老师！”晚上回到工棚，打开袋子，除了两件七成新的运动衣，还有一套新衣服，一双拌沙灰穿的新水鞋，一看就知道是刚买的。工友们无不羡慕地说：“你老师对你真好！”看着这些衣服，我的眼睛湿润了。

大学毕业后，我分配到高中时的母校工作。史老师还在一中，由于年龄原因不再担任学校领导，却仍然奋战在教学一线，带领学生在奇妙的化学天地里遨游。

回到母校，成为一名中学教师，让我激动不已;和史老师从师生变成同事，又让我紧张不安，唯恐自己表现不好，让他失望。班主任工作事无巨细，特别是几个顽皮的学生，让我伤透脑筋。史老师看出了我的窘境，送给我一本工作日记本，语重心长地说：“小李，班主任是天底下最小的主任，但肩负着很重的担子，几十名学生的学习生活及未来发展都与你的管理教育关系重大。学校无大事，事事都重要，工作中要多写、多记、多积累经验，向老师们多请教，和学生多沟通，别紧张啊，慢慢地你就适应了，相信你会成为一名合格的班主任。”有史老师的传经送宝，我的焦虑慢慢地少了一些。正是得益于他的悉心指导，我的班主任工作从有条不紊到有声有色，所带的班级多次被评为“先进班集体”。

虽然史老师的领导身份变了，但他以校为家、爱生如子的教育情怀是不变的。他高兴地接受了新校长给他安排的新任务，在完成自己的教学任务后，指导年轻教师的工作，幫助他们尽快成为教学能手。他发扬自己的劳模精神，一有空闲，就到各班听年轻老师上课，边听边记。课后点评很专业，往往能指出问题的根本，意见中肯，让人很受用，绝不搬弄术语玩故作高深的玄虚。几个学科的老师都不由得感叹：“千万别以为史老师是化学专业，就听不懂数学和物理，文科老师更是不能掉以轻心。”

也许是源于对我的特别关爱，我的课史老师听得最多。每节课后，他的听课本上总是写得密密麻麻的，红色记录着优点，蓝色记录着不足。每到点评环节，我都会习惯性地瞟一眼听课本，红色记录多，心里就轻松;蓝色记录多，就不由得紧张起来。在史老师的督促和指导下，我在很短时间内就完成了从初出茅庐到合格教师的提升，教学手段越来越丰富，课堂气氛越来越活跃，学生对我的认可和喜欢与日俱增。

工作顺手了，我有点飘飘然，觉得自己完全能够独当一面，不再需要史老师那种保姆般的呵护，况且，他经常来听课，让我不敢有一丝的大意，觉得有点烦。不久，我想出一个自以为聪明的办法，就是这个小聪明，后来成了我心里永远的痛，让我悔恨终身，为自己的不谙世事，更为自己的年少轻狂。

我故意设计了一个较难的问题，让学生们来回答，点了好几个都没能答上来，于是笑着说：“同学们，问题有点难度，我们请史老师来告诉大家，大家欢迎！”史老师对我的“突然袭击”毫无防备，只有无奈地站起来，摆摆手笑着说：“小李，让同学们多思考、多讨论。”看着史老师一脸的尴尬，我暗自窃喜，觉得他再也不会来听我的课了，终于可以放飞自我啦。

可我低估了史老师的格局和境界，他明知道这个恶作剧的真实意图，却当作没发生过一样，一如既往地来听我的课，一如既往地肯定优点、指出不足……多年之后，我才悟出他的那份苦心：如果他就此不来，会让我为自己的小聪明得逞而沾沾自喜，今后更爱耍小聪明。他是在用自己的实际行动告诉我：做人要厚道，干工作要踏实，教学研究是没有止境的！

时至今日，每当我站在讲台上，眼前时常会浮现出史老师坐在教室最后一排，聚精会神地听我讲课，边听边记，有时还微笑着点点头。现在的我，也常去听年轻教师的课，看着一张张青春的脸庞和他们略显生涩的课堂，就会情不自禁地想起史老师，也会想今天是否会有年轻教师向我提刁钻的问题，想着想着，心里就酸楚起来……