船来船往的人生

谭付波

自古以来，“船”就与中国的文学有着不解之缘。“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。”承载着漂泊与相思;“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”承载着惊喜与自由;“最爱芦花经雨后，一蓬烟火饭鱼船”承载着静谧与美好。沿着沈从文的《边城》，再一次走进了茶峒古镇，可以发现，在缓缓流动的溪水中也停泊着这样一条船，船是《边城》中必不可少的重要隐喻，这样一座边城中，每一个角落似乎都弥漫着船的影子，撑船的爷爷、船总顺顺、坐船嫁人的新娘、坐船的二老、接替爷爷撑船的翠翠……这条船载我们走进“边城”，又走出“边城”。

那么在《边城》中的船承载着哪些情呢？

一、船载着古朴、淳朴的乡土情

《边城》中围绕船诞生了无数温情的瞬间，可以让读者清晰地感受到民风的淳朴，人与人之间真诚的相待。因茶峒古镇地处“白河”边，百姓大多靠水吃水，船也成了必备的出行工具和糊口的重要来源。文中的老船夫以撑船渡人为生，“有人心中不安，抓了一把錢掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起”，一个“必”字可以看出老船夫不收过渡钱的坚决，即使无奈收下一个铜板，也要搭一把烟叶给渡河的商人。此外，船总顺顺虽掌管着码头船只，但他始终认为“凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任”，为人有求必应、大方洒脱。像这样体现美好人性的情节在小说中几乎比比皆是，都充分表现了边城人古朴的民风，一种“优美、健康而又不悖乎人性的人生形式”。

二、船载着温情、相依相伴的祖孙情

老船夫的一生都以渡船为生，七十岁的高龄仍在坚持摆渡，文中提到这样一句“但天不许他休息”，其原因主要来自两个方面，一方面是渡人的责任感;另一方面更是为了自己的孙女翠翠，自己是孙女唯一的依靠，孙女也是自己唯一的挂念，可以说渡船的生活早已成为爷爷和翠翠生命中难以割舍的一部分。“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱！”老船夫摆渡时的哑哑歌声与翠翠的竖笛音唱响了一首首相依相伴的温馨曲子。

但这样的温馨最终被现实打破，老船夫担心自己孙女走上女儿的道路，极力为翠翠张罗，但最终也因“不凑巧”致使悲剧的发生。沈从文在提及《边城》的创作时说“要表现的是不悖乎人性的人生形式”，人性从来都不是单一的，是呈多面性的，是黑与白可互相转化的结合体，所以当人事遇上人性二字，人生的悲剧性就必然显现。大老的死使得整个故事变成了无法解开的“结”时，爷爷也在那夜的雷声暴雨中同那条陪伴了五十年的渡船共同消失了。

文章的最后渡船被找回，船总顺顺想将翠翠接到家中做儿媳妇，但翠翠选择了拒绝，她选择接替爷爷成为下一任摆渡人，这是翠翠对父辈精神最好的传承，也是祖孙二人相依相伴的最好证明。

三、船载着错过、遗憾的爱情

余秋雨有言：“由山峦阻隔的遥远是一种绝望，而有河流相通的遥远则是一种忧伤。”当翠翠与傩送的第一次相遇就注定了二人互相守候的艰难。端午节的到来，让这个边地小城热闹了起来，赛船与抓鸭子成了端午节必不可少的节目，老船夫为替换帮忙照顾渡船的人，而将翠翠留在了河边，这也促成了二老与翠翠的第一次见面，爱情的火花也从此刻开始燃起。“祖父同翠翠留在船上，感情仿佛皆追着那唢呐声音走去，走了很远的路方回到自己身边来。”嫁人的新娘坐船而来，也坐船而去，但那些随花轿一路行走的情感，也一路带走了翠翠的心，让翠翠对爱情的渴望在这一刻达到了前所未有的高度。

爱情从来都是双向奔赴，当傩送在“磨坊”与“渡船”中抉择时，他毫不犹豫选择了象征翠翠的渡船。渡船作为边城人生活的一种独特方式，它承载着翠翠与母亲两代“渡船”人循环的爱情悲剧。母亲、茶峒军人及杨马兵的故事，又何尝不是翠翠、大老与二老悲剧爱情的真实写照。在《边城》中关于舍与得基本都是围绕“磨坊”和“渡船”展开，也是物质财富与个人感情的抉择。小说中的船总顺顺、米厂经纪人其实都替傩送选了“磨坊”这一最佳回答，这也导致了这道关于爱情的选择题早已有着必然的遗憾与错过。

沈从文曾说“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。”不凑巧，兄弟俩同时爱上了翠翠;不凑巧，大老负气乘船外出闯滩身亡;不凑巧，二老因为自责而离家出走;不凑巧，爷爷的操心换来了爱情的分崩离析;不凑巧，翠翠还在渡口孤独地守着渡船，等着那个人回来。

“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”因一条船引发的爱情，又因一条船导致了大老的死，二老的离开，爷爷的离世，翠翠的孤独。

四、船载着面对苦难的信心与希望

沈从文在创作《边城》时谈到“将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的活下去以及怎样活下去的观念和欲望，来作朴素的叙述。”翠翠在小说中多次的哭泣主要集中在故事的结尾部分，当泊在崖下的渡船和爷爷一起消失，加之大老的离世，二老的离开，可以说翠翠的世界已全线崩塌。可人在面对苦难时又是如此的顽强，当渡船被翠翠跟黄狗一起弄好后，世界好像又焕发了新的生机，翠翠逐渐从失去爷爷的痛苦中活了下来，并坚守着爷爷的使命，等待着那个人的回来。故事的结尾，可以看出沈从文在希望与失望中更坚定地选择充满希望的答案，就像他曾说“这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！”虽是一座远离现实的小城，但其中却寄寓作者对人们最好的祝愿，希望能像翠翠一样，对过去有放下，对今天有坚守，对明天有希望。

在《边城》中每个人的心中都横着一条渡船，它无时不在。有了船，我们看到了心地善良的爷爷，孤苦无依的翠翠，坚守兄弟情义的兄弟俩;有了船，我们看到了一船的乡土情、祖孙情、父子情、兄弟情、爱情和希望。这条船是边城几代人淳朴生活的象征，这条船是进进出出、里里外外情感的纽带，也是面对苦难充满信心的最好见证。