科幻导演维伦纽瓦越过“沙丘”

高塬

维伦纽瓦在电影《沙丘2》拍摄现场。

《沙丘2》电影海报。

3月13日，北京阳光晴暖，科幻导演丹尼斯·维伦纽瓦到故宫游览。晚上他又现身影院，宣传自己的新作《沙丘2》。影迷交流环节，有人送上一面锦旗，上面写着“牛哇牛哇”。“牛蛙”是中国影迷对这位导演的昵称，与“牛哇”谐音，不仅表现出影迷对《沙丘2》的赞许，更有对他实力的认可。

《沙丘》系列电影便是这份实力最好的例证。该片改编自美国作家弗兰克·赫伯特于1965年创作的同名小说，这部被誉为“太空歌剧”的长篇科幻小说，是首部同时获得雨果奖与星云奖的作品，科幻界的大IP。因为世界观恢弘壮阔，并涉及大量宗教、政治、哲学隐喻，《沙丘》自诞生起便被视为“不可能被拍出来的小说”。从1974年开始，包括大卫·林奇在内，前后有3位导演执导翻拍，最后都折戟沉沙，反响平平。直到2016年，维伦纽瓦披挂上阵。从尝试接触《沙丘》的影视化项目，到如今第二部上映，前后8年时间，这位导演交出的答卷无疑比前人优秀。

在国外，《沙丘1》甫一面世，便被媒体奉为“我们这一代的科幻经典”。更有媒体写道：“现在看《沙丘》，就像身处1968年看《2001太空漫游》。”在国内，《沙丘》系列电影也成为许多影迷翘首企盼的科幻大餐。

“近些年放眼全球，《沙丘》这种鸿篇巨制的科幻电影少之又少，这种稀缺性叠加观众对IP本身的好奇心，助推它取得了不俗的市场表现。”科幻文化推广组织“未来事务管理局”创始人姬少亭分析道，“科幻电影最为核心的视觉任务之一，就是建构奇观，维伦纽瓦成功做到了这一点。”

电影《沙丘》中，巨大的沙虫体现出维伦纽瓦的巨物审美。

老老实实，不魔改

维伦纽瓦版《沙丘》的成功，首先在于吸取了前人的教训。“大卫·林奇是我最喜欢的导演之一，我非常敬重他。但他对《沙丘》的改编偏离了原著。”维伦纽瓦说。大卫·林奇版《沙丘》与原著故事线相去甚远，赛博朋克画风也削弱了其史诗质感，成片糟糕以至于导演本人也羞于启齿。

于是，尊重原著、还原“沙丘”史诗成了维伦纽瓦坚持的铁律。根据原著的设定，距今几万年后，一场宇宙大骚乱摧毁了高度发展的科技文明，各大家族势力散落在星际之间，其中的厄拉科斯星球，因为盛产“香料”成为兵家必争之地。主人公保罗被这个星球上的人奉为救世主，在命运的指引下投入战争……严格遵循着这样的故事逻辑展开，老老实实，不魔改，2018年5月，维伦纽瓦和团队完成了《沙丘》的电影剧本。

接着，便是还原沙丘世界。靠特效吗？不，这位执着于实景拍摄的导演一早便告知团队：“不用绿幕，演员必须进入真实的场景，这是不容妥协的原则。”辗转多地，团队最终选定约旦南部的瓦迪拉姆沙漠作为厄拉科斯星球取景地。寥廓的瓦迪拉姆沙漠占地74000公顷，如月球表面般宁静、沉寂，其中耸立着被风化的巨大岩石，这里的悬崖、峡谷、风沙沉默不语，居高临下地旁观一切。放眼此地，维伦纽瓦大呼：“这就是我想要的。瓦迪拉姆沙漠的诗意很符合原著气质。”

沙漠中的“诗意”是靠夏季白天超过40摄氏度的气温烘烤出来的。高温增加了拍摄难度，大多数时间，摄制组不得不选择清晨和半夜赶工。另一方面，好莱坞高度模式化的团队协作始终令维伦纽瓦不适。一直以来，这位作者型导演习惯于单打独斗，编剧、摄影、导演，一个人就是一支队伍。“我喜欢的工作方式是一台相机和一个三角架，这就够了。但拍摄沙漠中的戏份时，时间有限，工作量却很大，所以这是我有史以来第一次和多个单位合作，不得不同时调度几个小组。我记得很清楚，刚开始在沙漠拍摄的时候很兴奋。完成120天的拍摄之后，我整个人筋疲力尽，累个半死。”

所有的努力甚至偏执都是值得的。在IMAX影厅，呈现在观众眼前的厄拉科斯星球满目苍凉，猎猎狂风吹起漫天黄沙，人行天地间，如蝼蚁般渺小，史诗般的宿命感呼之欲出。

尊重原著之外，维伦纽瓦还张扬着强烈的个人风格——独一无二的视听语言。《沙丘2》中，作为大反派出现的哈克南家族所在的杰第主星，也得到充分展现。不同于厄拉科斯的棕黄色调，杰第主星只有黑白两色。这是摄影师在导演要求下，采用特殊的红外相机拍摄的结果。“只有在光线过于刺眼以至于所有颜色都被冲淡的杰第主星，才能滋生出一个好战而暴虐的环境。”他解释道。

以《沙丘2》中的一场角斗戏为例，即使没有落败者鲜血喷涌的感官刺激画面，冷峻的黑白之中，哈克南人阴鸷、疯狂的一面同样展露无遗。好莱坞配乐大师汉斯·季默专门在这场戏的配乐中添加了具有金属质感的打击乐音色，挑动着观众的感官，使人仿佛身临短兵相接的角斗场，紧张而兴奋。

电影《降临》中，外星生物身影模糊，使用一种特殊的圆环状文字。

而電影最后，当帝国军团兵临城下，保罗一呼百应，带领众人驱策着庞大的沙虫，浴血奋战。黄沙漫天，战鼓隆隆，人声鼎沸，环绕的音效甚至让观众感觉影厅座椅在微微震颤，古战场的既视感瞬间拉满。

“精细的制作，宏大的场面，《沙丘2》在视听沉浸感上超越前作。”“导演让《沙丘》这颗掩埋了半个世纪的宝石在沙漠中闪耀。”许多影迷大呼过瘾。

成为“维神”

赞誉之下，也有观众并不买账，“沙漠版《阿凡达》，科幻版《哈姆雷特》，新瓶装旧酒罢了。”“这年头，谁还信救世主啊？”

“《沙丘》原著的确对维伦纽瓦那一代欧美读者产生了很大影响，但将近60年后再看，不管是书里还是电影里，对战争的展示、对救世主概念的推崇，都已和当下的时代精神脱节。” 姬少亭也做出这样的分析。

但从业界口碑和市场表现来看，维伦纽瓦版的《沙丘》已经算是成功了，这也足以使维伦纽瓦扬眉吐气。毕竟，《沙丘》之前，这位热衷科幻题材的导演一度面临叫好不叫座的尴尬境地。

维伦纽瓦最早涉足科幻题材，是在2016年执导《降临》。这是一个关于外星文明与人类文明相碰撞的故事。某天，12架巨大的不明飞行物突然出现在地球上，其中的外星人使用一种特殊的圆环状文字，两名科学家被安排合作破解这些语言之谜。该片基调沉静，节奏缓慢，广角全景下尽是寥廓的原野和巨大的天外之物。

“展示巨大的沉默物体其实是科幻作品中一个由来已久的桥段，在今天，仍然被反复呈现。”姬少亭说，“《降临》并不好拍，但维伦纽瓦的完成度很高。”

专业领域的確一片好评，否则好莱坞大厂不会在《降临》之后，纷纷向维伦纽瓦抛来橄榄枝。只是市场表现平平，累计1.6 亿美元的全球票房堪堪够出品方派拉蒙影业收回成本。而这样的情况在影片《银翼杀手2049》上映后重演。为了诠释这一科幻界知名IP，维伦纽瓦花费1.5亿美元制作成本，最终票房却不及3亿美元。不过，艺术与商业天然地互斥，早在1968年，公认的科幻电影大师斯坦利·库布里克执导的科幻经典《2001太空漫游》刚上映时，也曾遭冷遇。

两部顶流科幻IP改编都叫好不叫座的情况下，维伦纽瓦仍没有放弃，这才有了如今的《沙丘》，让他打了一个漂亮的翻身仗。《沙丘2》有望刷新他的个人票房纪录。

从《降临》《银翼杀手2049》再到《沙丘》，维伦纽瓦的科幻三部曲助推其跻身当代科幻电影名导之列，北美权威评分网站烂番茄曾经进行“25年来最佳导演”的投票，克里斯托弗·诺兰和维伦纽瓦分别当选冠、亚军。“最能打破科幻桎梏”“科幻电影新教父”是媒体给他的头衔，而一直陪伴他的观众，更喜欢叫他“维神”。

“重返”科幻领域

维伦纽瓦并不是一开始就在拍科幻片。

1967年，维伦纽瓦出生于魁北克，这个加拿大最大的省份，冬季最低平均气温可达零下25摄氏度。成长在这片广袤冷峻的土地上，维伦纽瓦却拥有法国人的浪漫气质。1988年，21岁的他凭借一部颇具法国新浪潮电影特点的剧情片，进入加拿大独立电影界，正式开启职业生涯。“我的首部导演长片《8月32日》讲述了一段发生在沙漠中以失败告终的爱情。”维伦纽瓦回忆，“创造图像是电影的美妙之处，而图像产生情绪，情绪又能反映你内心的问题，这是我选择成为一个电影人的原因。”2010年，电影《焦土之城》获得第八十三届奥斯卡金像奖最佳外语片提名，开启了这位加拿大导演征战好莱坞的大门。此后，《囚徒》 《宿敌》《边境杀手》接连上映，维伦纽瓦在好莱坞中等投资剧情片中摸爬滚打，一步步成长起来。

至于为什么转到科幻领域，维伦纽瓦解释：“我不是‘去到那个领域，而是‘重返那个领域。我爱科幻，我从一开始就梦想着拍科幻片。”

这个梦想的引子便是《沙丘》。维伦纽瓦常常讲起14岁那年，他第一次读到这部小说时的场景。“我被封面上那双蓝眼睛深深吸引。一个男孩离开家乡，不得不适应新生活，并以一种谦卑的姿态去拥抱新的文化。这让当时的我深受感动。同时这本书探讨了政治、经济以及如何解决自然资源的开发和环境的破坏等问题，通过一个强大又简单的故事，探讨复杂的议题。”此后，每当有人问他“当导演的终极目标是什么”时，他的脑海里总是浮现出《沙丘》这本书。

如今，当年14岁的少年终于实现了梦想，这曲太空歌剧仍未落幕。他会为沙丘世界画下怎样的休止符？那时的世界科幻舞台又将是怎样一番天地？一切都是未知。

丹尼斯·维伦纽瓦

导演，编剧。1967年出生于加拿大魁北克。先后执导科幻影片《降临》《银翼杀手2049》。近年来，凭借《沙丘》系列电影，引发广泛关注。