是有限也是无限

阿华

“七”一直都是一个带有神秘色彩的数字。

我记得老人们常说，七是一个轮回。想想也的确是这样：譬如天有七星，人有七窍，花有七色，琴有七弦。就连民间传说中的牛朗织女的鹊桥会，也定在七月七。四大名著《西游记》中，太上老君炼仙丹，更是要七七四十九天才能完成。

因为北斗七星是七颗星，所以对杰出的人物群，人们爱用“七子”相称，比如竹林七贤、建安七子等等。在佛教当中，“七”也有着特别的意义，它代表着圆满。据说释迦牟尼出生的时候一共走了七步，每走一步就会开出一朵莲花，人们称之为“七步生莲”。

关于“七”的传说和故事，网上还有许多。所以当诗人影白把他的这一组诗以“七”为帖，我相信影白是明白“七”的含义的，且又在刻意为之：七是有限也是无限，七是有解也是无解。

作为曾经的鲁院同学，平日里我们的交流并不多，但从我所了解的影白的文字中，我相信影白温柔的秉性中是带着钢性的，同样，在他看似喧嚣的诗歌里面，有一种无人能解的寂静和孤独。虽然，影白说他的诗中极少出现“孤独”这个詞，但我想信，每个人的内心，都存匿着孤独的成分。

影白平时的朋友圈，多是一些日常生活：故地重游，茶水微凉，虚室生白，行神如空，掌灯赏石，入画安神，聚石为师……这些琐碎的生活，对影白来说，即是一印一菩提，也是销魂下饭菜。但我知道，这都是影白的计谋，是他的虚晃一招，真实的影白一直在字、词、句、段中较劲，在自我的意识和意志中，探索自我。

在《落叶七题》中，影白写道：人行道湿滑，盲道居中/几个戴着蓝色口罩、穿着校服、背着鼓鼓囊囊书包的小学生，他们正走在盲道上/一下跳到盲道左边，一下蹦到盲道右边，他们乐此不疲/——这看似愚蠢至极的游戏，会不会伴随他们一生？

其实，影白轻轻抛来的这一问，不仅击落了摇摇欲坠的黄叶，更是直指我们每个人的内心：我们的一生，哪个不是随着时代的波浪，在做一些愚蠢至极的游戏？我们的一生，哪个不是在用物质的丰盈，来折抵精神上的空匮？

影白在日常生活之外，努力寻找诗歌的内部规律。有时他以烈酒、冷雨、荒野、夜月和寒风，来撰写世间凉薄，有时又以事件、时间，情绪，让生活发出更浓烈更温暖的光亮。影白的文字，洗炼，空旷，充满了想象的弹性，而这些都源于他对事物细节的无限追溯，当然，这也给了读者无限的愉悦。

用诗歌关注人生，这是一个诗人的底线，影白的诗歌也不例外。在《光之七帖》中，影白写道：据说，人造光已成为全球性的一种光污染/——它令群星璀璨的夜空/逐渐从我们有限的视野中/消失了——/是不是黑夜在以自己的方式/做一种无声无息的申诉？

在这首诗歌里，影白是一个感同身受的记录者，他从自身的悲愤中抽离出来，从一个悲悯和慈航的角度，来陈述他对这个世界的感受：爱有多深，无奈就有多深。

影白的这组七帖诗中反问极多。但这并非是他的疑惑，一个清醒的人，不过是通过反问的方式，来陈述一个事实。有时，不说比说更有分量，有时，反问比正面回答更有力量。

帕乌斯托夫斯基曾经说过：诗歌就是尽情绽放的生活。同样，影白也把他的生活绽放的无比灿烂——在陡峭的词与词之间，他腾挪跳跃。生活是丰富的，是具有多样，影白通过观察、思考和感悟，而获得新的视角和体验。

正如他在生活逻辑研究七帖中所说：有六七年了/我喝酒的同时不喝水，包括茶/其实我秉性中/一直以来喜欢一种专注的忘我/而写诗/我是一个狡兔三窟的人——生活里的局外人/在诗扑朔迷离的逻辑学中/我却是一只纸上的雪豹，在陡峭的词与词之间，腾挪跳跃是我的天赋。

影白正如这一只灵敏矫捷的雪豹，他带着清醒的认识，在这世俗里讨生活。闹中取静，写诗濯心。影白平时从事的是印章篆刻工作，他的生活底色是宁静的，因此无忧，因此质朴深厚。平时，他穿行于身心的裂隙之中，用一枚刻刀认真地缝缝补补。但在篆刻之外，影白真实感受到了文字所给予的馈赠之丰美。所以，当他的指尖触碰到了语言的泉眼，他的手瞬间就碰亮了诗歌的灯盏。

流水今日，明月前身。鲁院毕业之后，我便再没有机会见到影白同学，但他给我的形象依旧是心目中的那种：一位持剑断流、迎风而立的王者。他在诗歌的国土跋山涉水，以歌者的名义召唤众生。当他回望的时候，秋天大地上那舒缓的音乐，正缓缓流淌在他心灵深处。

影白看起来是个寡言的人，但却是心中有一片海的人，于淡泊中，平和自在，简单安静，朴素知足。而我更喜欢他在诗中不经意散发的那种力量，有苍松翠柏之感！

——你忠于你的内心吗？蚂蚁先生

——你笃信虚无的劳作是一种耻辱知道吗？柳树先生

——你停下来反思指鹿为马的生活不是一种无中生有的犯罪？蜂鸟先生

这些掷地有声的诘问，来自何处？

影白的这些诗，并没有刻意地要去表达什么，但却自然而然地具有着穿透力和感染力，他的问话让我们反思：在激变的年代，投身如火的生活，是感到恐惧抑郁？还是扩大加深对自己的认识，燃起不熄的热情勇气？

岁月静好的日子下面，藏着影白心中那些热烈的火种。他收藏光影、气息、话语、梦幻和思想，包括那些理所当然的生与死、沉与浮、兴与灭。影白在文字中把它们坦荡地呈现出来，这样的写作十分美好。

影白是一位情感丰沛但深藏不露的诗人。在他的诗句中，我们总是能感觉到那涌动而又克制的潮水。而在那些看似喧嚣的文字里，他似乎又故意把思想和智慧揉碎了，扔进对庸常生活细碎的描写中，来挑战读者的耐心。

云南是一片神性的土地，那里的诗人各人有各人的风采，各人有各人的异质奇禀，他们都在以诗歌为自己命名，以思想与意识的不同，来增加自己诗歌的辨识度。

影白疏离与那片土地的神性，但他也有着自己的诗学语言。那些日常场景，影白用自己的方式写出来。在影白的诗歌当中，他使用的是个人的写作背景、经验和表达方式，这些极其个人化的事物，很大程度上增加了影白诗歌的表现能力和渗透能力。

人与世界的链接，组成了生命的体验。现在，我们所处的世界是一个魔幻变形的世界，我们在迷宫一样的内境里一次次迷失道路。参与还是缺席？这是个问题。影白在诗中给了我们答案。

就连弗兰兹·卡夫卡、查尔斯·狄更斯，约瑟夫·布罗茨基、伊凡·克里玛，杜甫、王维、范厨……都曾缺席于他们的时代，他们不屑于展示他们的辉煌，在那些个时代。

何况是我们？这个时代，人们越来越难以表达种种伤痛，不论身体的还是内心的，但影白仍然会为人们保留着倾听。他愿与人沟通，互补，心有灵犀。

写作者都有自己的书房，但影白竟然可以把书房写得如此生动，如此哲理：

沙漏横放，我以为/时间就停止了——/它开始在茶几上/地板上、楼梯台阶上/环西沥青路上/滚动——/它蔚蓝色的沙粒/沙沙作响。

有时写诗/就如这滚动的沙漏不知/接下来会撞上何物/停下来，停在何处——/我有限的想象力将是它/最大的阻力？

每个人的思想都是独一无二的，是在自我生命的本质和珍贵之外，加入一些复数的情感，而这些往往被忽略，被篡改的。影白的独特之处，就在于也许他也会对生活感到失落和难过，但他不会在文字中传递灰暗与虚无。他知道，饥饿时可以从米缸里取米熬粥，他也知道，在有光的词典里，无遗忘一词的立锥之地。

夏天就要过去了，影白的书房外还有一朵盛开的玫瑰，影白说那朵玫瑰是个专注的火焰收藏家。我相信，影白的心里一直有一朵热烈的玫瑰，不被季节辜负的玫瑰。我也相信，影白应该是喜欢博尔赫斯从灰烬里重生的玫瑰的，那玫瑰里的玫瑰：当他什么都不相信時，仍然相信自己。

有一天，我在影白的朋友圈看到他写的这样的一段话——

我有与自己较劲的一个计划，或者野心：完成四十九首七帖。目前看来，越来越难，“我”与“众我”越来越陌生，我如何迂回“我”与“众我”的在场空间，如何识破旧“我”的伎俩，如何在“活着”的当下，感受“当下”。书写一个语言拾荒者的当下？嗯，有问必有答，是一种世俗的常态。

我一下子释然了。前面提到“七”的时候，我本想说影白是明白“七”的含义的，且又有刻意为之的野心。后来我把“野心”两个字去掉了，我怕这个词会让他不舒服，但现在看来，是我想多了。

在写作中有些“野心”是必要的：当一个人决心敞开自己，拥抱世界，他会听到流水歌唱，群山欢呼，秋虫自由的合声简直就是一曲礼赞的交响乐。

我想，影白除了是一位持剑断流、迎风而立的王者。他的灵魂深处，更是一个奔赴山海的凛然少年，在青草初生时，待雨歇，听虫鸣，挑灯花，观夜阑，在百转千回处，乘西风，策白马，追斜阳，扬云帆。

在云南昭通，一个叫王文昌的人在篆刻作品，他捉刀欲为稻粱谋，一双手在石上游走。在云南昭通，一个叫影白的诗人，以诗续命，走神一回，能甩半头雾水。

生活就是这样神奇：平庸与卓越之间的差异，就在于那一点点额外的努力。