古朴的罾簖

宫凤华

一有闲暇，我便来到故园水乡，伫立河边蒿草丛中，天地简静，菰蒲凝绿，乡愁空旷无边。远处河边有捡青螺的村妇，疑是古画中的端庄仕女。暮色清凉而欢悦，清炒螺蛳的清香在深巷里弄里萦纡、飘荡。

旧日卤汀河乡村河网纵横，似村姑皮肤上隐现的青筋。清浅的河流里，点缀着各式罾簖，如一幅乡情四溢的风俗画，悬挂在古朴的岁月里。

俗话说，勤扳罾，懒张簖。扳罾的老汉每隔半个钟头就扳一次，张簖的一般是隔一夜倒簖。晨光熹微中，灵秀的村姑，撑一条柳叶小船，在河面上轻轻滑过。加上几只水鸟上下蹁跹，颇具《诗经》中的古雅意蕴。

临河人家往往用罾扳鱼。罾网的四周系在两根交叉的粗竹竿上，交叉处再系在一根粗竹竿的顶端，在交叉处的十字架上扣着粗大的缆绳，缆绳又连着铁滑轮，另一端固定在辘轳上。只要扳动辘轳，牵动缆绳，罾网就从河里升起，水花四溅，鱼虾乱蹦。扳罾是个力气活儿，也是一门技术活儿。收网时没有一定的臂力，二三百斤重的网，无论如何收不了。扳罾人明白“四两拨千斤”的道理，利用滑轮将渔网不紧不慢地往上扳。

那时村中专事扳罾的老汉背略驼，高颧骨，满脸沧桑。他沉默寡言，但对我们很和善，从不发火，任我们好奇地看他扳罾，任我们放飞儿时缤纷的向往。

他常常蹲在草屋前的河坡上，凝望高渺的蓝天上绵羊一样悠闲的云朵，凝望乡村所有的清贫、恬淡与平和。扳罾的人都有一颗平常心，“十网九网空，捞住一网就中”，贪心的人最好别扳罾。

扳罾时，扳罾人在绞关前，弓箭步站着、屁股后坠、两只胳膊用足力，两手交替不停地扳。见网里有跳跃着的小鱼，便用小网兜抄上来，养在河边的竹篓里。二三寸长的小鲫鱼或更小的罗汉鱼，只能晒干炖着吃，或蒸熟了用黄酱拌着吃。冬天里，母亲常常买来小杂鱼，用来煮咸菜小鱼，鲜美麻辣，吃得人鼻尖冒汗，满脸春色。

有时会扳到鲤鱼、青鲲、鳜鱼、鲶鱼、鲢子、鳊鱼等，扳上来时泼剌剌地挣扎。我们大声欢呼，手忙脚乱地把网扳到岸上放平，再扑上去抱住，那鱼往往有四五斤重。这可就轰动全村了，成为大家艳羡的好运道了。

簖是一种古老的渔具，将竹枝和竹篾编为栅栏一样的簖帘，横插于河道，拦住鱼蟹的去路，只留一个齐于水面的“口门”，供船只通行。

唐代陆龟蒙的《渔具诗》题注：“沪（吴人今谓之簖）”后人据此，认为上海简称为“沪”，源于“簖”的身影，是从“簖”演化而来的。古时，上海多是渔民，发明了一种竹编的捕鱼工具“沪”，即是“簖”，又称“簄”，并称“簄簖”，因此，这一带被称为“沪渎”。

下簖的人家往往用木棍或竹竿钉在水里做桩，桩附近的水底设有鱼簖。鱼簖一节节的，每一节都像一个小圆桶，入口有倒刺，鱼虾游进去了，休想再游出来。簖里有时也装有猪肝、蚯蚓等鱼铒。夜里竹竿上吊着一盏马灯，应和着天上的星光，波光粼粼，一河的碎银，闪烁迷离。

驾船过簖，见簖口挂着两盏马灯，隐隐约约，每当船底贴着簖帘的“口门”滑行，就如巨大的木梳轻轻擦过，听竹箔滑过船底的声响，嘎嚓嘎嚓——疑似梦境，恍若隔世。其声悦耳，正如“船过簖抓痒，风吹水皱皮”所描述的情景。不管是残阳下的还是月夜里的，簖已经成为水乡的一种意象了。

有时倒簖时会倒出一条小水蛇，就用一根木棍挑起来，再放到河里去，决不杀生。倒簖大多是小鱼小虾，也有昂刺、甲鱼。有时，一个早上能倒好几斤螃蟹。用稻草串着，拎到菜场上格外引人注目。下簖的人家都有一条小木船，撑船的村姑身姿柳叶一般轻盈纤细，长长的青丝乌鱼一样光亮，竹篙一点，小船在蛋清般的水皮上滑过，留下的波纹如晋人书法潇洒的撇捺。

那时，家乡的早晨，天刚亮就有人高喊：“卖鱼哟——”人们花几块钱就能买到活蹦乱跳的小鱼小虾，回家煮上两盘，抿几口老麦烧，那日子虽清贫，倒也恬淡滋润。那虾子用白酒一“醉”，倒上陈醋、麻油，真正的出水鲜。鲫鱼豆腐汤，牛乳般白，喝得美极了。烧好的鳝鱼段收缩弯曲，形似马鞍，又如拱橋。搛一条嚼吮，鲜、脆、软、嫩。糖醋虎头鲨，酥脆香甜，色美味浓，风味隽永，令人沉醉于鲜美的乡土菜肴中。举杯投箸之际，是一种田园生活的清苍疏旷，是一种无羁无绊的浮世清欢。

村妇们喜欢把买来的小杂鱼掐洗干净后，腌制坛里。苇席上晾晒，用棉线把鱼儿穿成串吊在廊檐下阴干。煮饭时，取几条放进搪瓷碗里，饭锅里炖。起锅，一股浓香直钻鼻孔。泡上鱼汤，那个鲜美，恐怕现在的玉盘珍馐、美味佳肴都无法比及。

翻阅典籍，得知扳罾已流传几千年，《楚辞·九歌》中的《湘夫人》有“罾何为兮木上”的句子。在故宫收藏的明清山水画轴中，也有以扳罾为题材的作品。而今，回到故乡，很难看到扳罾和张簖的，几近绝迹。河水变得浑浊了，人们像陀螺一样转个不停，悠闲的扳罾下簖时光已悄然流逝。

（编辑·谢奇睿）