“自行车上的院士”与共和国“千里眼”同频协奏

乌梦达 赵旭

一位白发苍苍的老人、一辆老旧的“二八”自行车，勾勒出北京理工大学校园一道熟悉的风景。这位老人，就是中国工程院院士、全国优秀共产党员毛二可。

择一事，爱一生。今年90岁高龄的毛二可，已躬耕教学科研70年，依旧坚守雷达领域科研教学一线，用一生探寻雷达领域的未知。他与雷达的“磁场”，似乎天然同频共振。

所爱融于国家所需

毛二可生于北京，儿时随父亲工作的变动，一家人辗转广州、重庆、北京多地。在重庆私立南开中学，从小就喜欢摆弄无线电的他，加入了中国无线电学会南开分会。

抗战时期，许多工厂搬到重庆，爱好无线电的少年们从电子废件中捣鼓零配件，拼装无线电作品。“土电话”“收音机”“校园广播”……这些作品滋养着少年毛二可的兴趣与好奇。

1949年，华北大学工学院（今北京理工大学）跟随党中央迁至北京，并直接由中央人民政府重工业部领导，筹备建设中华人民共和国第一所重工业大学。

两年后，听闻这所学校计划招生，并设有电机制造专业，即将从中学毕业的毛二可兴奋不已。他毫不犹豫地收起行囊，北上考试，如愿考入华北大学工学院，开启了一生挚爱的科研事业。

校园里，毛二可每天沉浸在对专业知识的无限渴求中，慢慢地，一个声音在他的脑海里愈发强烈起来：“终于参加革命队伍了，国家培养自己，自己也要为国家做事。”

1952年，学校调整办学方向，开启建设中华人民共和国第一所国防工业院校的历史新征程，培养第一代“红色国防工程师”。1953年，学校成立国家急需的雷达设计与制造专业，毛二可所在的专业同步调整到雷达专业。彼时，他与雷达正式结缘。

一次课上，苏联专家库里可夫斯基用两个示波器演示了电视信号收发的原理，这引起了毛二可的极大兴趣。当时，电视已在欧美国家研制成功，但在我国尚属空白。库里可夫斯基问学生是否愿意加入兴趣小组制作电视原理设备时，毛二可毫不犹豫地报了名。

科研兴趣小组成立后，毛二可与同学计划做一个较大的示波管，用于扫描图像显示。真正动手实践才发现困难重重——没有电视机显像管，他们就利用雷达显示管做了一个扫描电路；没有摄像管，他们就用光电管，单个亮点逐点扫描……在苏联专家的指导下，他们自己动手，成功做出一个初级的电视发射和显示系统。

尝到研发甜头的学生们难掩激动，很快又瞄准如何让图像动起来的难题。费尽周折，毛二可和同学找到一个旧电影放映机，用手摇方式控制信号输入，信号经放映机放大，传输图像真的动了起来！不久，在原国家邮电部和学校的支持下，毛二可和同学打造的“中国电视第一频道”，永久落户这所学府。

知难而进献身“国之大者”

1957年，在主管部门的建议下，这所学校开始筹建雷达研究室。翌年，时任校长魏思文向上级提出申请，希望能批给学校一些新型雷达，用于建设试验场地。

架设复杂的雷达系统并非易事。当时已留校任教的毛二可，与一同留校的几个雷达班的同学担起这项任务。

在雷达研究领域，毛二可是个高产的发明家。搞了多少发明、得了多少奖项，他自己也数不清。

不过，有一项发明，让毛二可和他的团队都记忆犹新。

那是1977年问世的新型雷达“动目标显示装置”。毛二可说，要想利用雷达监测移动的飞行物，需要区分接收到的监测物体雷达回波的多普勒频率，移动越快频率越高。“接收到回波后，通过滤波器的处理，将物体以移动速度进行区分，排除掉固定物体等干扰物，就能‘看到目标飞行物了。”

原理说起来不难，但谁能在实际操作中将它实现？当时，各国科学家暗自较着劲。

从20世纪50年代末到70年代，毛二可和团队成员反复试验，从水银延迟线，到磁致伸缩延迟线，再到熔石英延迟线……十余载坚持，最终攻下这个难题。1977年，新型雷达“动目标显示装置”参加国家组织的电子对抗测试，展示出优越性能，提升了我国空中目标探测能力。

国家的需求，就是毛二可及其团队搞研究的动力。20世纪90年代初，国内某实验基地提出研究矢量脱靶量测量系统的需求，要求研制一款雷达，用以准确测量高速运动物体与固定目标交汇时的方向、距离。西方曾用形象的比喻描述脱靶量检测——“从干草堆中找一根针”，“在茫茫天空锁定一根‘绣花针”。

毛二可接下了这个任务。

“最开始，实验遇到的一大关键性难题，是解决高速运动物体与目标交汇实验的成本问题。”毛二可说。

于是，毛二可想出不少“土办法”。比如，他们制作出一米多宽的大型弹弓，发射大钢珠作为运动目标，进行雷达跟踪实验。钢珠的大小与老年人的手部健身球相当，速度可达每秒数十米，既能保证实验效果，又降低了实验成本。

历经八年耕耘，团队拨开层层云雾，完成了雷达定型。这个项目成果还不断“演进”，如今已发展为国家重点领域的系列设备。

毛二可的每一步突破，都饱尝艰辛。他曾不顾电磁波辐射危害，累计上机1000多个小时；曾在实验中，不小心被上千伏高压电打得满手鲜血、手臂撕裂。

“如果选择了一项事业，就要持之以恒地做下去。”在毛二可看来，这正是自己能在雷达领域“取得一点成绩”的关键要领。

三代人赓续雷达事业

20世纪90年代初，“搞原子弹不如卖茶叶蛋”的说法曾流行一时。

“买了这么多仪器，以后到底要给谁用？”毛二可在实验室暗自神伤。

“关键要留住年轻人。”毛二可想尽办法，给年轻教师每人每月涨了200元，每月800元的薪酬比他自己的收入还高。

所幸的是，龙腾、吴嗣亮、高梅国等青年骨干教师不仅选择留下，还帮自己的师弟师妹理清思路，留住了更多的年轻人。团队还招收了多名博士后，才度过那段艰难期。这些学生，也逐步成长为教育领域的佼佼者。

以龙腾为代表的第二代北理工雷达人，在改革开放的背景下踏上科研之路，续写了这所学校的雷达故事。

然而，虽度过了艰难期，但人力资源、成果转化的矛盾并未得到根本解决。

2009年，坐落于北京中关村的国家自主创新示范区吹来了东风——出台关于推进科技成果处置权和收益权下放等内容的“1+6”政策，鼓励教师创业。北理工雷达所顺势而为，成立了北京理工雷科电子信息技术有限公司，这也是中关村首家实行教师股权激励机制的公司。

那年，毛二可75岁。

时间滚滚向前，北理工雷达所迎来第三代雷达人。如今，该雷达所也正式更名为雷达技术研究院。

“如果说第一代人是创业，第二代人是追赶和奔跑，第三代人则是要努力实现领跑。”作为第三代雷达人，北理工雷达技术研究院副院长胡程这样解读“三代雷达人”的师承。

发展至今，这里的师生为获取实测数据，依旧坚持奔赴艰苦地区的试验场，连夜处理观测结果。冬季的北方、夏季的南国，颠簸的机舱里、风浪中的海船上，都镌刻下他们的青春烙印。

2020年，北理工将该校人才培养最高荣誉“懋恂终身成就奖”授予毛二可，以表彰其在“立德树人、教书育人”中作出的突出贡献。

如今，毛二可与雷达的故事，仍在续写……

（摘自《楚天都市報》）