烟村墩手记

田鑫

牧羊人

被遗弃的烟村墩里，有三种牧羊人。

第一种，是王学仁这样的，他看上去就像个牧羊人。黑色的皮袄，会让你误以为一头羊站在旷野里。他双眼虽小，但完全不影响锁定一群羊的去向，被寒风长期吹拂的两腮，黑里透着青色，有点像他脚下的土地。

他站在风里，即便是没有赶任何一只羊，你也能一眼看出来他是个牧羊人，因为他满眼都是羊，或者说，他本身看上去就像一只羊。

他每天都重复前一天做过的事情，不过我不想描述他是怎样重复了前一天的，只想把他牧羊的某个下午说给你听：他提着小马扎站在羊圈门口，打开插销，把羊从拥挤的空间放出来，然后跟在羊群的后面，在飘荡着臊味和尘土的路上慢慢悠悠地走。

寂静的烟村墩，就这样被王学仁和他的这群羊给叫醒了。羊和大地之间通过草传递着彼此的问候，牧羊人就这么安静地看着。从远处看，这三者构成了一幅油画。

太阳落山之前，王学仁跟着羊群回到巷子。羊过之处，夕阳像被羊群扔下的金子，铺在虚土之上，王学仁却不低头用目光捡拾它们，只是跟在羊群的后面，他眼里的金子只是这群羊。

这一幕让我想起了希腊诗人萨福的《暮色》：

晚星带回了/曙光散布出去的一切/带回了绵羊，带回了山羊/带回了牧童回到母亲身边

恍惚之间，王学仁穿过金子般的夕阳，回到了童年的烟村墩。那时候，这座村庄还很年轻，那时候，牧羊人还是个牧童，他趁着月色返回村庄，回到母亲身边，一天的美好就画上了句号。

其实，我观察王学仁，并不是想跟着他回到童年，而是我知道从牧童到牧羊人，王学仁身上积攒了很多关于村庄的信息。我想从他那里获取一些关于烟村墩的细节。

观察得久了，我发现，王学仁身上的木讷仅仅是一种假象，其实，他的观察力很强，动作也异常敏锐。他察觉头羊想冲过柏油路到对面去，而这条路上经常会有抄近道的大货车奔驰而过，于是他便朝头羊扔去一块土坷垃，纠正了头羊的冒进行为。

其实，对于牧羊这件事，我也并不知道哪些细节是重要的，哪些细节又微不足道。不过，根据我的判断，他是一个有着丰富经验的牧羊人，他还对大地上的其他很多事情了如指掌。只不过刚开始的时候，他不是很愿意将关于这座村庄的信息分享给我这个陌生人。

在我的不断追问下，他才不情愿地告诉我，村里的人一生离不开水，以前村里死了人埋在良田渠边，后来才要求进公墓。他告诉我村庄里唯一的大盐湖被新修的水系兼并，现在水系不光是银川市的，也是他们村的。他告诉我烟村墩名字的由来确实和一个土墩子有关，还明确地给我指明了墩子的位置，只不过那里早已经没有土墩子了……简单几个随意的问答，却包含了生死、权属和来历诸多重要信息。我对此欣喜若狂，这些都是我查阅的史志里所不会记载的，更何况这座村庄也并没有史志。

听出来了吧，少言寡语的王学仁，确实了解整个村庄。这需要一个人记住整个村子方圆数不清的土地，以及土地上的风物和人情。从这个意义上来说，王学仁这样的牧羊人，就是这片大地的知心人。他熟悉羊的性格，也熟悉大地的性格，作为掌握了大地秘密的人，牧羊人注定要在土地上流连，因此他的留守，就不需要更多的解释也能让我明白。我也确定，和小他十岁的叔叔王宝相比，王学仁才是唯一一个不想让村庄变成城市的人，即便他也在征地拆迁同意书上签下了自己的名字。

另一种牧羊人，恰好和王学仁相反，他们凭一己之力破坏着牧羊人的形象。

他们把羊赶出来后，就一头扎进手机，完全不管羊的去向。別人都是指引着羊前行，他们却跟在羊的后面，被羊牵着鼻子走。

他们赶的羊群，身上已经看不出颜色，卷曲的羊毛中，混杂着粪便和杂草，有一些甚至串结成葡萄的样子，死死地粘在羊毛上。他们对此毫不在意，只是在意自己在屏幕上的形象。他们依赖着软件里的滤镜，羊哪里有手机重要，手机不见了一小会儿都不行，一只羊要是消失了他却完全不着急，双眼仍然紧盯着屏幕，生怕漏掉任何一条信息。

这种牧羊人的代表是老赵。一个下午，他跟着一群羊出现在空地上的时候，我盯上了他，并将他和王学仁暗暗做着比较。为了获取更多的信息，我想靠近一些，观察一下他究竟在手机上捣鼓什么。结果他看我朝他走过来，转身就躲开了，似乎正在干着什么见不得人的勾当。

我识趣地停住了脚步，目光转移到他的那群羊身上。和王学仁的那群比起来，这些羊简直是丢了羊的脸，它们吃东西的时候一点也不专心，完全对草构不成威胁。王学仁的羊出现在大地上，大地上的草会瑟瑟发抖，因为它们训练有素，摧枯拉朽，所到之处草瞬间就剩下半截。而老赵的羊，左一口右一口，大地被它们啃得乱七八糟。

更多的时候，老赵是把放羊当成一种消遣的，或者说，放羊只是一种掩饰。他们不好意思整天躺在床上看手机，于是就跟在一群羊的后面，假装放羊。他的心思完全不在羊身上，而在手机里。他们的手机里传出来的声音大过羊群穿过巷子的声音，大于两头羊干架的声音，大于风吹过羊群的声音。他们的手机里不时传来土味情歌凶猛的节奏。他们的手机里，一群羊正在旷野里吃草，屏幕另一头的人有些看出了乡愁，有些看出了热闹，面对一群羊，他们比老赵专注。

我还碰到过一个从陕西延安来打工的男子，他站在春天的一座废弃温棚的墙头上，时而远眺，时而清理墙头的杂草，我以为他在为温棚一年的劳作做准备，走近一看，他啥也没干，只盯着几只在犄角旮旯里吃干草的羊。他是烟村墩站得最高的牧羊人，有一种放牧整个烟村墩的感觉。只是他两眼空空，语言含混不清，我没办法从他那里打听到村庄的秘密，只是在记忆中增加了一个牧羊人的另类形象。

烟村墩的第三种牧羊人，直接把羊关羊圈里。一只羊自打到了他的羊圈里，就再也没见过烟村墩的大地，它们挤在羊圈里，吃草料，生育，等待被卖或者被宰。

这类牧羊人的代表人物是高汉新，一个在烟村墩养羊的河南人。有意思的是，他顶着牧羊人的头衔，却从来不把羊赶到旷野里，而是把一群羊圈养在废弃的羊圈里，按照他的既定计划生活，完全忽略了羊和大地的关系。在他眼里，羊圈外的大地是大地，羊圈里的大地也是大地。只不过，前者广阔，后者狭小，四面被围墙和栅栏阻挡，内里只有虚土和羊粪，看不到一棵草，玉米秸秆粉碎之后变成了饲料，要多少有多少，不需要争抢，因此，羊们懒洋洋地咀嚼着，一副心不在焉的样子。

高汉新养的羊，似乎已经对旷野没有多少欲望，它们目光空洞，对陌生人的闯入毫无反应。隔着栅栏，一头波尔山羊和一个闯入者四目相对，我不知道羊想起了什么，或者说有没有什么想对我说的，我在此刻却失语了，满脑子只有它无助、压抑、渴望……这些成分复杂的眼神。

有那么一刻，我可能是想到了自己。虽然我是自由的，但是城市、工作、家庭的压力，像四堵墙将我死死堵住，我跟一头波尔山羊其实有着同样的境遇。这个时候，隔着栅栏的一只羊和一个人，有了情感上的共鸣，短暂又深刻。

看得出来，高汉新并不热爱他的牧羊人身份，也不热爱他的羊。他和羊的关系，约等于制造商和商品的关系。许多在烟村墩租房子的外地人，都和高汉新有着相同的想法。他们的进入，给烟村墩增添了活力，也增加了新的职业，但是他们从来没有把烟村墩当作自己的村庄。他们养的羊和收集的杂物才是他们的，他们从来不想改变烟村墩，他们时刻准备着离开，烟村墩，只是他们迁徙过程中的一个驿站。

烟村墩还有一种比高汉新更夸张的牧羊人。他们将一群羊赶到一块空地上就消失不见了，似乎急着干别的事情。他们压根就不操心一群羊的处境，只是程序般将羊赶到大地上，这样就能节省一大笔饲料款，也避免它们因为饥饿而死亡。也有一种可能，他们和王学仁一样，对这片土地很熟悉，所以就放心地把羊群交给了大地，他们对这片土地有很大的信任，对羊群也有很大的信任。但直到我在羊群周围的电线杆上看到了正在旋转的摄像头，我才明白，我对于信任的猜测，也仅仅是个猜测罢了，他们在利用高科技放牧。羊群在摄像头的监视下，显得从容多了，但是它们也慌张，它们应该不知道摄像头的存在，似乎总怕没有人约束，自己会掉队，会遭遇不测，为此而战战兢兢。

烟村墩里的三种牧羊人，分别放牧着三种不同的羊群，三种羊群在烟村墩的大地上书写着三种不一样的命运。它们或许就是这片土地上最后的牧羊场景，它们像一首交响歌剧，每一个参与者都有属于自己的台词和腔调，不管高亢还是低沉，都是最动听的绝唱。

留守的建筑

烟村墩的院落大多是和耕地连在一起的，出门就能耕作，进门就能休息。

围墙一水是胡墼堆砌而成，带着大地的颜色。从远处看，那墙就不像砌出来的，而是从大地上长出来的。四堵墙一堵留着开门，迎来送往，剩下的三堵皆可起屋，不过，一般会选择向阳的一面盖一间平顶的屋子，家里人口多的，会起两堵墙的屋子。

这些屋子大多没有传统意义上的屋檐，四方四正的土坯上，一面安上门窗，就和其他的几面有了区别。这样的院落外观平整，内部干净。铁皮大门一推，就是“哐当”一声巨响，相当于屋外的人摁了门铃，屋里的人赶忙起身相迎。

只不过，这一切都成了记忆中的事情，铁皮大门还在，胡墼砌的围墙还在，住在院落里的人却找不到了，不管你怎么敲门，都不会有人应一声。敲门声已经唤不来开门的人了，“哐当”一声只能让整个村庄更寂静，让瓦蓝的天空更辽远。

房子，是一座村庄最基本的构成因素。有了一座房子，旷野就不叫旷野了，土地的属性也因为房子而被改变，成为住宅区。一座村庄的兴起，是从一座又一座的房子拔地而起开始的；而一座村庄的衰败，也是从一座又一座的房子闲置开始的。

刚开始的时候，烟村墩的这些房子都是崭新的，它们将锅碗瓢盆的交响和大人小孩的喧哗包裹其中，将酸甜苦辣咸和清苦的日子收藏其中，将生活的苦和收获的甜杂糅其中，于是，它们身上带着声音、味道和记忆，成为村庄最坚实的拥趸，也是原住民们最踏实的归宿。

一切都悄悄撤退，慢慢散去，自打最后一个住户绝尘而去之后，房子就失去了意义，开始苍老和衰败。其实，房子知道，自打它出现的那天起，离别就在所难免，但是它们没想到，这一次的离别竟然如此彻底。原住户很快就搬空了屋子，只留下经年的对联、破旧的沙发，和附着在建筑物上的记忆，从此一去不返。我注意到，烟村墩还住着人的院落已经所剩无几，大多已经被拾荒者改造，铁皮围栏替代了四堵围墙，宽敞的大门开着，随时接纳废品入场。

现在的烟村墩，另一些显眼的建筑就是温棚，或者说温棚的骨架。站在旁边的山丘上看烟村墩，这些遗弃之物，就像巨鲸的骨骼一样，在灰突突的大地上等待被风化，被遗忘。在此之前，这些温棚里藏着烟村墩最早的春天，藏着一个烟村墩人的希望。拆迁来临之后，这里就藏不住什么了，温棚连自己的功能都无法保证。后来，这些温棚，被传销组织作为授课基地，机构严密的团体，借着温棚荒废的外貌，借着塑料薄膜的遮挡，给渴望发财的年轻人讲述如何一夜暴富。纸包不住火，很快，这里又恢复了寂静，只留下几只麻雀，在这里嬉戏。

我一直纠结于一个问题：随处可见的彩钢房，到底算不算烟村墩的留守建筑？或者说，它到底算不算建筑？

如果说不算建筑，它基本上已经替代了土坯房和砖瓦房，成为烟村墩的主要房屋类型。王宝家就是拆除了砖瓦房之后在原址上扎了一座彩钢房，我看他住得还挺舒心。高汉新的羊圈里，彩钢房收纳着它的音响、灶具，也收纳着他，那里传出来的歌声和砖瓦房里传出来的没什么区别。

如果说算是建筑的话，彩钢房的出现过程，又显得不那么正规，它省略了很多程序和部件，没有水和土的交融，没有砖头和水泥的结合，最让人无法接受的是，它们连青瓦都省略了。雨落在它上面的时候，噼里啪啦地聒噪不已，讓房子失去了最浪漫的乐音。现在，它轻飘飘地扎在烟村墩，用蓝色的彩钢和大地形成鲜明对比，远远地看去，它和周围破败的情景格格不入，却又没办法营造出独立的审美空间。

它的出现，给临时住在烟村墩的人解决了很大麻烦，但是给烟村墩也带来了很大麻烦。人住在彩钢房里，时间长了就会被彩钢房的轻浮传染，因为它和大地的关系不像土坯和砖瓦房那样紧密，它随时可能被搬迁，被遗弃，外层的彩钢地痞一样蹲踞在大地上，而内部的泡沫板则像幽灵阴魂不散。

彩钢房在烟村墩的大量出现，是一件令人悲伤的事情，而更令人悲伤的是，住在彩钢房里的人，却并不认为这有什么可悲伤的。他们不断地在空地上扎起新的彩钢房，蓝色的彩钢开始像病毒一样在烟村墩蔓延。最后，烟村墩成了彩钢房的烟村墩，它们在原来的房子被拆之后，堂而皇之地成了这里最主要的建筑。

不过，彩钢房似乎比土坯和砖瓦房更容易衰老，更容易破败，更容易被遗弃，毕竟这些轻浮的材料不能和水泥、砖块、木头组合的房屋相提并论，它缺少了精气神，它禁不起磨砺和锻打，破败之后，它们的面目比任何土坯或砖瓦房更加狰狞。

从这些留守建筑判断，烟村墩在过去存在过，也在过去消失过。面对一座废弃的村庄，一个闯入者只能不断地通过建筑搜寻信息，而多次地注视过那些屋顶、墙壁、温棚，穿过虚土覆盖的巷子、喷着手机号码的活动板房后，就能判断哪些建筑彻底失去了它的主人，而哪些建筑还有可能被再一次使用。

建筑原本是原住民们按照自己的需求一一建造的，人们在其中生活，留下属于自己的气息，现在，空空如也的它们破败不堪，空泛地以建筑的名义，抵抗和支撑着一段时光的，荒疏与萧条。

责任编辑：田静