一个人的村庄

大海

祖母经常在傍晚，守候在曙光三村村口，凝望面前的曙光湖，守成一棵弯脖老树。

狭长的湖泊如同拉扁的“凹”字，包围着小小的村庄。从对岸高地望过来，曙光三村如同一个灰色橄榄，嵌进一个巨大的镜子中部。依山傍水的曙光三村，只是曙光镇辖、曙光行政村属的三个自然村之一，而且只有一座由我们家族房屋围成的院落：中间是曾祖父母的老屋，旁边是祖父母的房屋，左右两侧是大伯、二伯、三伯、四伯、五伯、我父母的房屋。我们家族枝繁叶茂，祖屋却唱起了空城计。除祖母外，我们家族先后举家搬离。大伯的儿子在县城建有别墅。其他伯父的子女在城里买了商品房。我和姐姐读完大学后在县城工作，也将父母接去同住。

曙光三村实际上是一个人的村庄。祖母成了曙光湖唯一的常客。一棵长须坠地的榕树正对湖畔，树上的鹭鸶早已熟悉祖母。我小的时候，祖母每天划着小船，送我和堂哥堂姐去对面的曙光小学读书。小船是祖父在世时打造的，也是我们家族越湖通达对岸的交通工具。如果沿着湖岸绕行，大概五里路远。生性顽劣的我，有次藏了石头，待船离岸，突然起身将石头扔向榕树，惊起鹭鸶冲天而飞。小船打个趔趄，差点儿将堂姐晃到湖里。祖母劈我一掌，面向榕树和湖泊双手合十，喃喃祷告。祖母向来慈祥，那是她第一次动手打我，是怕我惊扰祖父的灵魂。

祖屋左后是老旧的池塘、倾倒的围屋，昭示着客家祖先从远处迁徙而来，在此筑围而居。祖屋右后是涂氏宗祠、连片菜地，一条小溪潺潺流向湖泊。往上是一片坡地，十几棵龙眼树在此安营扎寨逾百年。再往上，是陡峭的山地、茂密的树林，宛若天然的森林氧吧。山风吹过，高低起伏的树如同波涛呼啸。小的时候，我和堂哥堂姐们经常爬上坡地采摘龙眼，攀上后山采摘野果，看五彩尾翼的野鸡掠过丛林。如今，坡地杂草齐腰，长长的藤蔓包围龙眼，登山的路径更是难觅，曾经的家园愈显荒芜。每一次返乡再离，都是渐行渐远。

后辈屡屡动员祖母搬出去住。祖母抚摸着斑驳的门槛，次次拒绝。祖母从祖屋出发，沿着碎石小路，孤独地行至村口湖畔。夕阳西下，将祖母的影子长长地按在路上、映在湖上。我问鹤发鸡皮的祖母：为什么不搬出去和我们一起住？祖母没有回答，却描绘着往昔美景：龙眼开花漫山飘香，果实成熟压弯枝头；吃草长大的湖里的鱼虾，撒网捕来，鲜美无比。

城里人艳羡的瓜果飘香，在偏僻的山村毫无价值。父辈抛弃家园上城，就是例证。脱贫攻坚期间，如果不是外出务工，我们家族也有贫困家庭。曙光镇十个行政村大多如此，青壮年全部外出打工。我的高中同学、曙光镇干部张景惠骄傲地告诉过我：我镇建档立卡贫困户261户698人退出贫困行列啦！我给他发去微信：乡村振兴还在后头呢！

牧民的归宿在马背，那里有风雨阳光、壮烈跌落。农民的归宿在乡村，农具是武器，田园就是江湖。曙光湖周边遍生绵密的竹子，也催生编织的篾匠。父亲说，祖父年轻时会一手好篾活儿，请他做工的人家很多。农闲时分，祖父每天晨出做工、傍晚返家，祖母每天送至村口湖边再迎回。湖畔的榕树就是祖父早年栽下的，说长大了为祖母遮阴。令人痛心的是，祖父一次晚归时，因救助落水的儿童，意外溺亡。祖父埋在后山上，陪伴曾祖父母。祖母从此不食湖中鱼，不准晚辈吓鹭鸶，说是怕惊到祖父。她还经常到村口湖边，送迎看不见的祖父，直到步履蹒跚。

父亲的讲述，让我对祖母的执着似懂非懂。当父辈叨唠叶落归根，孙辈开始怀念家乡，只有扎根村庄一生的老人，无论脚下的土地是贫瘠还是富有，始终守望如斯。只是，村庄老了，祖屋老了，脱贫攻坚胜利后的曙光镇和曙光三村，等到老人逝去，难道归于荒野？

2021年6月，从珠三角来的驻镇帮镇扶镇工作队进驻曙光镇，深入十村调研，谋划发展文农旅产业。张景惠告诉我，他们是省里安排结对帮扶粤东西北乡村振兴的。

夏雨如豆的某天傍晚，我回到曙光村，告诉祖母：“国家有新政策啦，村里会有大变化呢！”

祖母颤巍巍地问：“要……要我搬走吗？”

我说不搬，等村里越變越好，我们也要搬回来住呢！

祖母的眼里盛满希望：真的？

我握紧祖母枯萎的手，鸡啄米般点头：真的！

急雨骤停，彩虹悄然出现，一头连着后山，一头插进湖泊。雨雾散去，夕阳的尽头，炊烟袅袅升起。我置身如诗如画的村庄，轻轻扶着祖母，再次问：“奶奶您一直不愿搬走，是舍不得这里的山山水水？”祖母眼眶湿润：“还有你爷爷的魂在这里啊……”

（来源：《红棉》，2022年夏季刊）

【阅读导引】小说写得诗情画意，虽然有矛盾，比如乡村老人的留守、村民的外出与回归、农村生态文明等问题，但是它模糊所有冲突的对与错的边界，最后以“我”的认识、祖母情绪的变化来完成叙事矛盾的诗意化表达。

【文本聚焦】小说营造出一种诗化的意境之美，请结合文中语句简要分析。