李丁解猪

聂鑫森

庖丁解牛的典故，出自《庄子》。生在城市，长在城市，也老在城市的我，却从没机会一睹屠夫解牛的场面。但在两年前的初冬，因新冠疫情在潭州爆发，我却近距离地看到了一个叫李丁的人，游刃有余地解猪，真是大开了眼界。

我家住的这个住宅区，叫吉平山庄，处在城南与郊区接壤的地段，原是一片低矮的小山包子，有坡有谷有泉有石有花有草有小树林子，四时风景宜人。开发商很动脑筋，依山形水势建起一个个用花格砖墙围成的院子，每个院子置放三五栋青砖小楼，每栋楼都是四层，两个单元，可住八户人家。楼不高，谁也不遮挡谁的视界，也无需装电梯。每个院子自成格局，院门上挂着阴刻字并涂上绿漆的横匾，“吉”字后是院子的序号，1 院、2 院、3 院、4 院……地段好，景观好，交通也方便，这样的房子自然卖得快。在喧闹的装修后，所有院子都住上了人家。男女老少来自本地和外地，彼此都不认识，见了面客气地点头微笑，过后不思量，各家过各家的日子。

我原住在市中心《潭州日报》单位住宅区，刚好办了退休手续，而老妻五年前就退休了。女儿早成家立业于外地，不用我们操心。闲下来的老夫老妻，得找个幽静处颐养天年，于是我们买下了“吉5 院”中的一套房子，装修后赶快搬了进来。

初冬的第一场小雪花飘过后，新冠疫情也跟着降临。封城、封路、封店铺、封娱乐场所、封住宅区。吉平山庄自然也封了，各个路口都安上了隔离栅栏，每个院子门外都有保安站岗值班。油、米、蔬菜的供应少得可怜，按每户定量由专人送到家门外。吃肉更成了大问题，屠宰场没人上班了，肉店也关门了。肚子里缺少油水，人们突然都有了饥饿的感觉。吉平山庄业主委员会，号召各个院子建起手机微信群并互告手机号，建议各自想办法外购生活必需品，邻里互相帮衬渡过难关。

妻子说：“章文，你在市报当记者几十年，乡镇负责人中难道没有认识的？想办法买些猪肉来吧。‘吉5 院’四栋小楼三十二户人家，小孩子差不多有二十多个，正是长身体的时候啊。”

我说：“好的。我来试试！”

没想到这事还真的办成了。猪是检了疫的，刮净了毛，取出了下水，一头整猪剖成两大片，共一百六十斤，价格很公道，每斤三十元，但他们没有人手分割，故一并捎来大、小屠刀各一把，用完了会派人来取。

微信群里一片欢呼声。可是怎么把大片猪肉分成三十二份，还要优劣基本相等，得有好屠夫啊。微信群里出现了一个叫“李丁”的人，他说：“毛遂自荐，我来！”接着，他说：“一头猪的骨肉结构，我太熟悉了。从头至尾，有猪头肉、猪颊肉、梅花肉、五花肉、前肋排、肋排、猪外脊、猪里脊、前腿肉、后腿肉、坐臀肉，一户五斤，重量、优劣均等，决不厚此薄彼，你们在楼下休闲坪的石桌上，放上洗干净的木板和屠刀，在地上铺上塑料布和干荷叶，请两个助手给我跑龙套。看看我的手艺如何？”

妻子说：“想不到这个院里还有一个屠夫，还和我家住同一栋楼，只是不同单元。我家是二楼，正好站在客厅的窗前看个仔细。”

“民间有高人！”

休闲坪里一切都安排好了。我听到隔壁单元的楼道，有脚步声从上而下，很稳当很从容。接着，脚步声响到了水泥坪上。虽然李丁戴着口罩，但看得出他是一个老人，戴着红绒绳帽的帽边露出了几绺白发；额头很宽大，刻着浅浅的皱纹；羽绒短袄外罩着一件洗旧的蓝布长大褂，双手戴着一次性使用的塑料白手套。

石桌又长又宽，既可安上球网打乒乓球，也可以易于四对棋手同时搏杀。石桌上垫上了宽长的木板，两片猪肉摆在上面，很诱人。

李丁先拿起了笨重的刀背厚、刀身阔、刀刃利的大屠刀（又叫大砍刀），朝四周点点头，然后举刀闪电般砍下去，切肉断骨的声音很雄浑。站在窗前观看的人，异口同声地喊起“好”来。接着，那大屠刀如疾风骤雨起起落落，眼力好，力道足，下刀稳、准、狠，没几十年的修炼功夫，成不了这种火候。

李丁先用大屠刀，切割出猪的大部位，利索地各分其类。然后，放下大屠刀，拎起另一把形制略小的小屠刀，把每个类别分割成三十二份。铺在地上的蓝色塑料布，像一小片湖水，上面分放着三十二片舒展开的干荷叶。李丁像抓中药一样，把各个类别的小份，分别放在干荷叶上。然后，脱下手套往石桌上一丢，说：“请拿秤来称，每份五斤，有差别也不过在二、三钱之间，这个——我有把握！”

打下手的搬来了天平秤，三十二份过秤后，只有一份少二钱、一份多二钱。李丁说：“老夫今天过瘾了。那就让我优先拿一份吧，这份少了两钱的归我，说明我手艺不精，值得警醒。”

掌声和欢呼声从四周响起，经久不息。

我对妻子说：“作为一个曾经的记者，你不能不为李丁写篇文章。”

“应该，应该。”

“但我得上门去采访他，可眼下是不准串门的。”

“你可以用手机采访。”

“对。”

我打手机给李丁，总是忙音。记者的天性是耐得烦，不达目的决不罢休。两天后，终于接通了李丁的电话。我亮明身份，并表达了我的敬意，然后开始了采访。李丁很开朗，一一回答了我的提问。

想不到李丁七十岁了，并不是屠宰业中的人物，原是上海一家医学院教解剖学的教授。在给学生讲解临床解剖学的过程中，很多时候是在猪身上开刀，故解猪不过是小技。他之所以住到潭州市来，是因他的祖籍在这里，乡下还有不少远亲近戚，父母过世时嘱咐他不要忘了李家的根脉，应该常来故乡住住。没想到他和妻子刚住进新居，就碰上了疫情，碰上了分割猪肉这件事，他“老夫聊发少年狂”，才有了炫技的冲动。

“章记者，这睁着眼睛解猪有什么奇巧？我还可以蒙上眼睛解猪，真不是吹牛。哈哈。”

于是我写了篇新闻特写《李丁解猪》，先登载在《潭州日报》的网络电子版上，再转发到“吉5 院”的微信群里。万万没想到舆论大哗，跟帖的言辞颇为激愤。

“解剖人尸体的手。怎么要逞强来解猪？猪肉是要入口的，想起来就恶心！”

“这个老头子，太不懂规矩了！”

……

我恨不得抽自己几个耳光，干什么要写这篇文章？不可理解的是这些邻居，原先对李丁的感激和尊敬，怎么会变成以怨报德？我想打电话给李丁，表白我由衷的歉意，但他的手机关了。

十天后，疫情解除了。

在一个阳光明亮的上午，我站在李丁家的门前，急急地摁响了门铃。没人答应，没人开门。

李丁不知什么时候悄然走了，回上海了？回乡下的亲戚家去了？

两年过去了。我再也没见过李丁，他像一片云，飘离了吉平山庄的这个院子，不知飘到哪里去了？