间谍作家

欧阳耀地

“间谍”是个亮眼的词儿，提起它，多数人的脑海里会闪过训练有素、机智神勇、临危不惧、风采照人等一连串漂亮的形容词。对，就像007那樣，英俊潇洒、身手敏捷、沉着勇敢，常常能够出奇制胜。

呵呵，这是电影看多了。其实，间谍是隐秘从事情报窃取工作的人。他们的行为根据不同境况，可能是合法的，也可能是非法的；可能是正面的，也可能是反面的。因此，间谍是一个可正可邪、可黑可白的中性词，不发光，也不发热。

007的创造者伊恩·弗莱明是神化间谍的高手。他深谙世人皆爱战无不胜的英雄、英雄美人的组合永不过时的道理，所以他所塑造的007风靡世界，历经七十载岁月磨砺，至今仍艺高胆大、英气逼人、酷劲十足，成为世人心目中当之无愧的头号间谍。

相较于“亿人迷”007，其创造者弗莱明的谍海生涯也毫不逊色。甚至可以说，没有弗莱明傲人的谍海生涯，就没有007；但没有007，弗莱明照样是个人物。

是战争成就了伊恩·弗莱明。二战爆发前，弗莱明学业、事业平淡甚至黯淡。1939年，他被招募成为皇家海军情报局局长约翰·戈弗雷上将的私人助手，深得其赏识。在复杂多变的战争形势下，他献计献策，多次在后方策划与组织破敌的间谍行动，并招募成立一支代号为“30突击队”的特别先遣队，抢先从预定袭击目标总部夺取敌方重要文件。之后又组建一支“强力T队”，在敌占区保护文件、人员和设备，与敌方情报人员针锋相对、斗智斗勇。他平步青云，掌握了很多机密，拥有超出其职位的巨大权力。美国参战前，弗莱明陪同戈弗雷访问美国，在那里帮助起草“情报协调办公室”构建方案，该部门后来更名为“战略情报局”，即今天的美国中央情报局（CIA）前身。

战后弗莱明复员，到报业集团任职，利用闲暇，终于将“要写一本间谍小说”的念头付诸行动，于是《皇家赌场》诞生了，代号007的MI6（英国军情六处）特工詹姆斯·邦德首次亮相。书卖得不错，重印三次。此后弗莱明一鼓作气，接连出版了十二本邦德小说，其中有两本是他去世后出版，本本畅销。1961年，他的书突然销量激增，从畅销变为热销，原来是美国《生活》杂志一篇文章披露，弗莱明的《来自俄罗斯的爱情》，是时任总统约翰·肯尼迪最喜爱的十本书之一。很快，詹姆斯·邦德被搬上荧幕，仪表非凡、装备高端、飙车炫技、美女拥随的人物形象立刻征服了全世界，掀起一股007热潮，一时间，香烟盒、剃须品、旅行箱、男士香水、鸡尾酒等的包装上，到处是他的飒爽英姿。迄今为止，已有二十五部邦德系列电影问世，热度未减，票房收入连创新高。如今，哪怕是世界遥远角落的人们，都听说过007的鼎鼎大名。

可惜弗莱明抽烟喝酒太厉害，心脏又不好，五十六岁便去世了，扛过间谍小说创作大旗的作家，是高寿的约翰·勒卡雷。

约翰·勒卡雷和弗莱明在个人经历方面有不少相似之处：都提前结束英国私立学校教育；都去瑞士和德国生活过，在国外学会滑雪并精于此道；都娶了名字叫安的英国女子；都曾为英国情报部门效力；两人作品改编的电影，所用演员和编剧都有重合。实际上，弗莱明在报业集团国际部任职时招聘员工，约翰·勒卡雷还差点成为他的手下。

虽然弗莱明“英雄加美女”的创作模式很经典，自然拥有广阔的市场，但勒卡雷并不欣赏，他一直否认受到弗莱明影响，刻意强调两人的不同。他创造的职业间谍形象乔治·史迈利，各方面都和007形成鲜明对照：相貌平凡、年纪稍大、动作缓慢、富于理性、道德撕裂，还经常被不忠的妻子戴绿帽。他因为普通低调而不引人注意，因为不引人注意而圆满完成任务，在现实世界中，这样的间谍其实更容易获得成功。相比之下，007更像一个杀手，而非间谍。007新奇冒险，史迈利更接地气。

间谍的世界充满谎言、猜疑和背叛，而敌对双方均视之平常，战斗在这一灰色地带，勒卡雷笔下的间谍经常得做出道德模糊的决定。在他的代表作《冷战谍魂》中，主人公抱怨自己的生活：“在近距离、小规模的战争中奋勇求胜。眼见之处，人们受到欺骗和误导，丧失鲜活的生命。人们遭遇射杀和入狱，整个组织和群体白白消亡。”和杀人不眨眼的007相比，勒卡雷塑造的间谍形象的内心世界显然更为深沉和丰富。

和勒卡雷一样，曾为MI6效力的作家格雷厄姆·格林也在作品中审视过间谍的道德准则问题。格雷厄姆·格林是二十世纪世界最重要的小说家之一，多次被提名诺贝尔文学奖。他将自己的创作分为两类：严肃文学和通俗文学。他最出名的间谍小说是《文静的美国人》，书中的主人公原型是格林1951—1952年在越南当报社记者时遇到过的一个真实的美国间谍。《哈瓦那特派员》是一部亦庄亦谐的间谍小说，格林因为在其中披露太多MI6的工作方法，差点遭到起诉。

格林当年因为周游广泛而被在MI6工作的亲姐招募进去，待了三年便辞职了。勒卡雷曾是MI5（英国军情五处）的活跃分子，主要从事审讯、监听电话、实现突破等任务。与他们相对照，弗莱明则位处一般工作人员难以接近的大本营核心圈，掌握战争的最高机密，在布莱切利园（二战时期英国政府破译情报之地）解读密码。要知道，在1945年，有权使用这些情报的人员，被严格限制在三十人以内。他亲力亲为，选拔特工，组建团队，多次与敌人实战交锋，成功完成任务。他帮助美国成立情报部门，为美国最终参战作出了贡献，是为数不多值得信任的要员之一。即便是冷战时期，已经复员的他，仍然在报业集团从事情报收集活动。可以说，勒卡雷和格林只是英国情报机构的小人物，从未真正参与过一次成功的军事行动，而弗莱明过着的，正是勒卡雷小说寻求传递的真实的间谍生活。

自威廉·萨默塞特·毛姆始创间谍小说类别以来，不少和他一样曾为MI5、MI6或者CIA效力的情报人员，最终成了间谍小说作家。除以上提到的三人，还有英国的亚历山大·威尔森，美国的查尔斯·麦克卡里、威廉·弗兰克·巴克利等。1998年至2005年间，美国中情局员工提交申请审查、等待出版的书稿数量增加了两倍。“内部人士”写作的间谍小说叠加个人生平和机构纪实，自带一种特别的真实感，足以吸引好奇的大众，是这一文学题材创造的独特风景。

然而，这一类各显身手的间谍作家，不管是他们真实的间谍生涯，还是他们虚构的间谍小说，所获得的成就，都没能超过伊恩·弗莱明。弗莱明得遇风云际会，007正合大众胃口，中间还冒出个总统粉丝，尽得天时地利人和，打“间谍战”，想赢他，难，很难。