千寻的花束

闫好丽

买了新的帆布包，图案是《千与千寻》开篇第一个镜头的花束。千寻跟随父母前往新家时，躺在车后座，双手紧握朋友理纱送的花，将头埋在花瓣里，一个颠簸，千寻将头从花束中抬起。妈妈说，新学校挺漂亮。躺在后座的千寻直起身子朝外张望，脸贴着玻璃吐舌做鬼脸，复又躺下，对着花小声嘟囔，以前的学校比较好。惊觉花蔫了，她大惊小怪，探身向前说，妈妈，花快枯了。妈妈淡淡回答她，都怪你握得太紧，到家以后剪短花茎，插在水里就好了。她说，第一次收到花束就是送别的花束，真悲哀。告别从前的家、学校、同学，告别熟悉的一切，即将到一个全然陌生的环境生活，对于刚满十岁的少女荻野千寻来说，期待之外，有着淡淡的不安与忧伤。纵然有些许不情愿，父母的意志，小小的她却无从反抗。

故事的拐点是爸爸迷了路，開进树木葱茏、绿草丰茂的小路，路边树荫下有许多矮矮的石头房子。妈妈告诉千寻，那是石祠，神明居住的地方。汽车一路颠簸，花束花瓣零落，一如过去的生活。车疾驰穿过树林，失控之前，一个急刹车历险般停在一座红色拱门隧道前，隧道门口蹲着生满青苔的石人雕像。父母执意穿越隧道，意外到达真正的神明居所，吃了那里的食物变成被鞭打的猪，唯有千寻留下，独自面对陌生的世界，弱小无助。在白龙、烧锅炉爷爷、小玲、胖白萝卜陌生人的帮助下，抵达最高处汤婆婆的居所，获得工作，开启一段全新的历险人生。看似普通而笨手笨脚的千寻，勇敢、善良、真诚，最终救出自己的父母，与白龙告别，离开油屋，回到人类世界。

回到原来世界的关键是要记得自己的本名，汤婆婆雇佣工人时，会将其本名剥夺，失去本名的人，再也回不到原来的世界。白龙告诉千寻：“一定要把自己的本名藏好，一旦名字被剥夺，就找不到回去的路了。”白龙记得小千的名字，千寻落水的经历，也帮助白龙找到本名——赈早见琥珀主。

故事的结尾，像小时候听过的很多故事一样：当你要离开神秘世界时，依照原路往前走，永远不要回头，一回头就再也出不去了。千寻没有回头，她紧紧贴着妈妈，走出隧道，而隧道变了。影片开始时的隧道古典落寞，朱红色斑驳的墙壁，飞檐雕梁的层楼，匾额上面有两个字“汤屋”，千寻的爸爸敲了敲墙壁说，是水泥的。一家人穿过隧道，隧道里有彩色的玻璃光照射，一排一排的长椅，大圆柱上吊着玻璃花灯。影片结束时，隧道变成石头所砌，一片黑暗，隧道外壁长满青草，车上落着树叶，车里落着灰。父母急急忙忙准备搬家，唯有千寻回头看向隧道，发现了隧道变化的秘密。走进隧道前，千寻放进车里的花束再没有出现，一如从前的生活一去不复返。

背着千寻花束图案的帆布包，借此重温影片，发现大量细节：比如千寻花束上的黄色蝴蝶结丝带；比如千寻与白龙第一次过桥时，有个小妖的披风上印着“南无”；比如找汤婆婆要工作时经过的华丽木结构楼房，装饰着漂亮的各色花卉图案；比如初次穿过隧道时的钟楼造型，铁褐色匾额上有“复乐”二字，小千与小玲工作的汤室高处也有类似的构造，只不过匾额上写着“后乐”；比如千寻在汤婆婆身后的一堆肥猪里寻找父母时，猪的后面，挂着白色布幡，上书“临时休业”；比如千寻说里面没有她的爸爸妈妈后，魔法生效，碧瓦朱楼外围观的众妖欢呼，里面有白胖萝卜模样的妖和最开始远处画船里飘出的扑克脸神隐。当然，也因为不懂日语，错过了很多精彩的细节。

宫崎骏的故事里总有一个小女孩，独自面对世界：骑扫把穿黑裙戴红色蝴蝶结发卡的魔女琪琪，戴着飞行石的少女希达，被荒野女巫变成老太婆的乡下制帽店姑娘苏菲，发现龙猫的姐妹小月、小梅，借物的小人阿莉埃蒂……这是宫崎骏的温柔与慈悲，他塑造了那么多可爱的女孩，当她们独自面对未知世界时，这世界有好人有坏人，纯真的少女总能化险为夷，凭借勇敢与真诚获得希望与幸福。

喜欢宫崎骏动漫的人，也许内心都住着一个小孩，重温宫崎骏的动漫，总能获得温柔的力量，宫崎骏的伟大难以形容。新近阅读陈丹青《局部：陌生的经验》，里面有一篇《讯息与景别》，讲述十五世纪威尼斯画派的画家卡帕齐奥，摘录数句有意味的表达：他的“眼睛不肯安分”，“总是越过故事主角的肩头，张望远处正在走动的人”，“卡帕齐奥不愿漏掉被他瞧见的人，老是两眼开小差”，“到处是次要的讯息”，“画史的每次突破，其实起于观看：莫奈看见了逆光，凡·高看见了向日葵，塞尚看见了物体的边缘，而十五世纪的这位卡帕齐奥，忽然看见了远处走动的人”，“重要的不是故事，而是场景，诱人的不是情节，而是观看本身”。

回到宫崎骏的动漫，他的电影里，也有无数的次要讯息，他的眼睛一样很忙。《千与千寻》的故事主线很美，往下发掘，总能有意外发现，每一帧画面都充满细节，充满与故事主线看似不相干的细节，比如水中的蝌蚪与废弃的玻璃瓶、草叶上爬过的蚂蚁、石板缝里生长的青草。作为观众的我们，在看电影时，也常常生出眼睛应接不暇之感，“单凭一双眼睛，简直忙不过来”。套用陈丹青的话，宫崎骏发现了自然，发现了现实的一切琐细的美。

买了日落黄的亚克力花瓶和紫色风铃草，日常生活就藏在这些琐碎的细节里，时间借由细节呈现。《长恨歌》里的王琦瑶在炉膛里埋了块山芋，王安忆写道：“这是一九五七年的冬天，外面的世界正在发生大事情，和这炉边的小天地无关。这小天地是在世界的边角上，或者缝隙里，互相都被遗忘，倒也是安全。”庸常的生活细节消解了宏大的历史，对普通人而言，历史藏在日复一日的生活里。《沉香屑·第一炉香》的结尾写葛薇龙：“她没有天长地久的计划，只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。”张爱玲在《自己的文章》里说：“强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不完全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。”张爱玲将目光转向小市民，从对日常生活的关注而言，王安忆可以说是张的传人。

宫崎骏既不是张爱玲，也不是王安忆，他不用文字，而用画笔影像记录世界、构筑传奇，画面中充沛的细节，与关注日常生活细节的文学有某种相似。细节的真实，为我们进入宫崎骏的童话世界提供了桥梁。某种意义上，是细节造就了文学艺术，造就了伟大的电影。在阅读观看之中，我们的记忆被唤醒被充实，所谓重现，便是细节的描绘与表达。有人说，宫崎骏为我们制造了一个又一个成长的童话，仅仅是成长吗？电影中充溢的细节，引诱我们一遍遍观看，一遍遍揣摩，眼睛忙着开小差，游离于故事主线之外。

观看的诱惑，或许正是宫崎骏的动漫电影经久不衰的秘密所在。

那么，问题来了，千寻手中的花束到底是什么花呢？据说是香豌豆花。香豌豆是豆科山黧豆属的草本花卉，花冠蝶形，花色繁多，香气馥郁，花期也有春、夏、冬之别。香豌豆的花语是微妙的欣喜、回忆、离别，略显矛盾的气质，或许恰恰反映了千寻当时的心情——对新生活的隐隐期待，对往昔的回忆，对离别的伤感。搜索香豌豆花的图片，与千寻手中的花并非全然一致，千寻的花束颜色介于澄粉与桃粉之间，和龙猫一样，是介于真实和童话之间的存在。擅长精雕细琢、呈现细节的宫崎骏，选择这样一种花，很难说不是有意为之。

千寻的花束，是现实和梦幻的分界点，暗示了故事的虚实交错。前后变化的隧道，则是进入梦幻世界的必经之路，一如误入桃花源的晋人，必须经由意外的山洞才能发现不一样的世界，一旦抽离，再也无法回头。