李商隐诗中的愤与恨

庄锡华

一般认为李商隐的诗 “哀感沉绵” “宛转动情”，但李诗其实并非一意婉约、缠绵。李商隐集中不少咏史诗持论极为严肃，因为受中晚唐政坛党争牵连，一生沉于下僚，受人挤对，颠沛流离，诗中故而常有愤激的表达。古人说“诗可以怨”，积怨深广就可能升格为愤和恨，南朝江淹《恨赋》追溯一众历史人物的生平，感慨命运的不公，颇多不平之气。李商隐“此情可待成追忆”是怨，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”则已转怨为恨。在宣泄心中的负面情绪时，诗人特别偏爱指向极值的用词，绝的、狠的，比比皆是，发声凌厉，与《恨赋》相比，发愤之状有过之而无不及。

李商隐早年受牛党人知遇，后又与李党人联姻，因此背上“此人不堪”的恶名，志不得伸，在自怨自艾、顾影自怜中度过了一生，平日里稍不如意就感慨，有点愁绪便放大，一放大，就如天塌地陷。进士考试因为少人延誉，折腾许久，中式后又未能顺利通过吏部的“关试”，“释褐”入仕后又被打发去偏鄙小县充任下吏，到任不久又因替死囚开脱受到上司斥责，这连串的情事给恃才孤傲的青年诗人上了极为冷酷的一课。诗人备感屈辱，绝望中居然萌生了经由“自残”而求解脱的意念。《任弘农尉献州刺史乞假还京》：“黄昏封印点刑徒，愧负荆山入座隅。却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。”楚人卞和受刑刖足这般不幸，但在李商隐眼里，刖足后便可免去官场拜趋的屈辱。宁肯自伤肢体、老死林下，也不愿卑躬屈膝，奴颜阿贵，这意念何等决绝！落魄者的发声，给人的感觉是创巨痛深，刚烈异常，清代学人朱彝尊读此诗后喟叹不已，说是“感愤至矣”。

人的心理负担超重后，愤恨之声往往不择地、不择言而发。春天，万物复苏，姹紫嫣红，自然的美好抹不去李商隐心头的烦恼。小诗《天涯》虽无重话但恨意满满，周遭的一切似乎都怀有敌意，均有诱诗人至于绝境的嫌疑，温煦的春天没能给变异的心态带去抚慰伤痛的暖意。“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。”诗人瞩望的春天遥不可及，视界之外的春天，也已抹上了日薄西山时寥落、惨淡的愁色，明明是枝上春鸟欢快的吟唱，在诗人耳中竟也成了伤心的悲泣，高枝滴泪，画面惊骇，表明诗人无意藏掖心中的委屈，而要作满世界的告白。

李商隐的不幸与他同令狐家族两代人的复杂过从有关。诗人早年曾受令狐楚的赏识提携，联姻李党后，因是世交，与令狐楚之子令狐绹偶尔还有信函的往还，即使是虚与委蛇，李商隐也没能掩藏内心的愤懑：“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。”有人说是乞怜，考虑两人心存嫌隙、芥蒂极深的实际，我觉得“休问”一词应当直读，含着极重的语气，绝非朋友间撒娇式的嗔怪，那意思分明是“问什么，有什么问头”，穿越语言的表层，还可以把握到毫不容情的诘责。李商隱《九日》一诗为这样的理解提供了依据。该诗回忆早年与令狐楚父子的游处，感念存殁，反顾当下，悲从中来，结末“郎君官贵施行马，东阁无因再得窥”，便是对令狐绹毫不留情的指斥。一方春风得意，走上了仕途的巅峰；另一方则在江湖险恶的风涛中颠簸沉浮，这境遇别之天壤，能不激发诗人的无限怅恨？

生活艰辛，乐与异性交往，期望从中得到温情的慰抚，便成了诗人很自然的需求。宦海沉浮，仕途颠沛，与诗人过从的女性大多生活在社会的底层，如修行的道姑、烟花场中的风尘女子。情感生活并未给他带来男女相恋的甜蜜，爱情诗中居然也有酸楚和苦涩的况味。组诗《无题》第一首“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟”，长夜苦等，期盼中的情人最终没能出现，而上一次相聚也在毫无征兆的仓促中别去。“夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处”，诗人白居易也曾有过来去匆匆、相聚苦短的经历，但人家尚有重逢的希冀，怨望的表达含蓄而有分寸。反观李商隐，殷勤赴约，翘首以盼，等来的却是“望来终不来”的惆怅与痛苦。“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”，郁积于胸臆的怨气终于在尾联爆发：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”蓬山邈远，而意中人还在万重蓬山之外。《无题》第二首有一个小的曲折 ，诗中“贾氏窥帘”喜结良缘的描述像是重燃了爱情的希望，但甄曹悲剧相随而至，无端而来的心念又被彻底解构。男女相恋大多在悲喜交替的落差中酿成特别甜蜜、让人珍惜的果实，但如此跌宕起伏的际遇，又怎能让当事人从容完成由怨望向欣悦的转移？看来即使贵为帝胄，倾心相恋，也不见得能有情感的圆满。“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，挥刀切断情缘，是十足的愤词。既然春心萌动未必会有合于心意的结果，将其掐灭于方萌未萌之际便是一个明智的选择。“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”，这是李商隐爱情诗中难得一见的欢快，诗中描述的应是一次令人神往、能够放飞心情的聚会，然而这样的渲染，不过是为下文“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”落寞下场设置的伏笔。诗人虽是下吏，仍是官身，因有职守，不得不应召离去，无奈的长叹传达了深深的失望。这里诗人习惯地使用了对比的手法，一面描绘男女欢会时的热烈，一面则是应官而去的怅惘。愤怒出诗人，感情的落差是激发诗情的机缘，何况李商隐心中正有那么一团炽燃的愤火？“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干……”可以推想，诗中描述的爱情经历也一定给了诗人本就脆弱的心灵莫大的伤害。

党争的缠夹困扰了李商隐一生，但私怨并未模糊诗人对现实的认知，消泯一位正直的读书人的良知。抨击社会黑暗，表达对受难者的同情，他的作品时常为此慷慨发声：“玉怅牙旗得上游，安危须共主君忧”，“岂有蛟龙愁失水，更无鹰隼与高秋”。诗人义愤填膺，对兴风作浪、翻云覆雨、气焰嚣张的宦官集团发出了严厉的警告。位卑未敢忘忧国，《重有感》凸显了诗人“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”的勇气和人格，清人纪昀称其“骨格峥嵘，不失气象”。《淮阳路》“荒村倚废营，投宿旅魂惊”，《灞岸》“几处冤魂哭虏尘”，诗人目睹战乱后残破的家园，悯乱怜贫，感时伤怀，尖锐地抨击当政者罔顾战乱给人民带来的深重苦难。李商隐集中与友人刘蕡相关的赠别、悼亡诗也饱含了满满的愤慨。刘蕡耿介嫉恶，因为批评宦官势力兴风作浪、胡作非为，备受当政者的忌恨，不仅科考受黜还被诬之以罪。同样受到统治集团的排挤，感同身受，李商隐为刘蕡发声，也就成了对整个不合理社会的控诉。《赠刘司户蕡》：“江风吹浪动云根，重碇危樯白日昏。已断燕鸿初起势，更惊骚客后归魂。汉廷急诏谁先入，楚路高歌自欲翻。万里相逢欢复泣，凤巢西隔九重门。”清人陆昆曾说此诗直指“北司专恣，威柄陵夷”，如此放言无忌、得罪当道，这样的诗还能为李商隐改善自身境遇加分吗？刘蕡屈死后诗人又连续作诗悼念好友，向当局讨要公道。《哭刘司户蕡》：“路有论冤谪，言皆在中兴。空闻迁贾谊，不待相孙弘。江阔惟回首，天高但抚膺。去年相送地，春雪满黄陵。”口口声声说要寻求中兴，但当有人揭露社会病症，开辟新生之路时，又因触及秉政者的既得利益而遭受群小的围攻。《哭刘蕡》：“上帝深宫闭九阍，巫咸不下问衔冤。广陵别后春涛隔，湓浦书来秋雨翻。”明面是哭人，其实也是自悼，兔死狐悲，物伤其类，诗人发出了痛彻心扉的悲鸣。金圣叹品读唐诗，感受到此诗充满了怒火与愤激，说是仿佛看到了李商隐“搏胸叫天、奋颅击地、放声长号、涕泗纵横之状”。

李商隐一生磨难众多，积怨甚深，心态与目光也因此会发生深刻的变异，诗作中的愤恨之声正是这一变异的合理反应。作为一个拥有正义感的知识人，李商隐疾恶如仇，当黑恶势力的倒行逆施触及他的心理底线时，也一样会引发巨大的反弹，正所谓“情之所感，木石动容；而事之所激，生有不顾也”（唐寅：《与文徵明书》），我想，这就是李商隐诗作这一情感取向形成的根本原因。