空 杯

7 月22 日的下午， 暴雨给大学路上了一堂

真实的自然课

我趟着知识的另一种流动形式

走向学院家属院的9 号楼

他修长的手臂递给我苹果

“你应该保持语言的节奏和新意”

他铺开提前为我写好的书法， 饱满的笔力

提醒我生活中的要点

我们走出房间。 雨水停了下来

转弯进去一家川菜馆

新颖的菜品并没有

打扰我倾听， 他放下白茶杯谈及

走进语言风暴里的名字

我迅速记下来， 并将亲身体会那些匠人的密林

他窗后的雨再次降临

“老师， 北方干旱了很久”

甚至那些行走的雨伞

也渴望银币一般结实地鞭策