方远：大船扬帆起航

初曰春/文图

方远，资深报人，济南日报报业集团舜网文学顾问，中国作家协会会员，山东省作家协会小说创作委员会委员，济南市首批签约作家。著有长篇小说《大河入海流》《大船队》《坠落的天使》等五部，小说集《寻找情人》，中篇小说《神龟出没》《门缝儿里的爱情》等二十余部，多篇作品被报刊转载、连载，收入各种选本及年选。长篇小说《大河入海流》《大船队》先后入选中国作协重点作品扶持项目和定点深入生活项目，长篇报告文学《光明路上追梦人》入选山东省作协重点扶持作品。曾获首届山东省泰山文艺奖，泉城文艺奖，梁斌小说奖，山东省对外传播奖，济南文学奖，济南市第六、九、十一届文艺精品工程奖等。

准备春节这期稿子的时候，我本打算联系某位曲艺界前辈，过年总得讲究个喜庆。转念一想不对，他肯定会说聊聊玩儿或者养马之类的还成，消防方面是门外汉。

于是乎，我想到了方远哥。

该怎么形容方远哥呢？圆脸，笑眯眯，如果不戴眼镜的话，活脱脱的弥勒佛。即便只是通个电话，我都会因这形象偷着乐，反正心情是无比舒畅。

方远哥是我文学写作的启蒙老师之一，或许会有人质问，既然尊为师长，怎能如此调侃？但这是大实话，如假包换，真要换的话，也得把他身上的“标签”换掉，最好换成一奶同胞的亲兄弟。

他也有严肃的时候。开始写作的第二年，我尝试新技巧，写了一部中篇小说，请他给提意见。方远哥耷拉着脸，脸几乎能掉进茶杯里，说还是得多读书、好好锤炼语言云云。我听出了潜台词，那意思是，小初啊小初，你没学会爬，就想飞。

人大都爱听表扬话，我乃俗人一个，心里边肯定难受。老实说，我当时就像卖虾的忘记带秤——抓瞎（虾）了，一度认为自己没那天赋，险些放弃写作。

得亏某位文学期刊主编鼓励一番，不但给刊发了作品，还称我有奈保尔风格。那时我心浮气躁，光为能发表而兴奋了，再加上主编是南方人，口音重，我愣是没听清。其实我压根不清楚奈保尔是什么，后来主编又提到这三个字，我才上网查了查，合着奈兄是诺贝尔文学奖获得者。

好家伙，既然有奈兄风格，是否代表我离诺奖顶多也就是静安寺到静安公园那么远呢？可方远哥偏偏……哼，反正我对他是揣了半肚子意见。请注意，是“半肚子”，另一半是感激。这也是大实话。

那几年，山东几所大学发起个公益团队，资助单亲家庭的学生，我对他说，哥，支持一下吧。方远哥眨巴眨巴眼，没吭声。我心想都说他是个大善人，到正事儿上就掉链子，合着那是打造的人设啊。

当天深夜，手机将我吵醒了，他说：“不对劲儿啊，你充其量是个半吊子夜猫子，这么早就趴下，打算在梦里跟谁约会？”“半吊子”是山东方言，形容不靠谱、不称职等等。

便都笑。笑罢，方远哥说，那事办利索了，替那些大学生联系了一家医院，非但出钱出力，还给提供办公场所。

我瞬间来了精气神儿，遂与他商量那公益团队如何发展。再之后，我们组织了一个仪式，他替我从北京请来大咖助阵，还邀来媒体记者跟踪报道。

其间有个小插曲。我和大学生们认为做公益不图名，方远哥说：“一码归一码，告诉那些孩子们，上新闻是为了影响和带动更多人参与公益，就像你们消防，不注重宣传，怎么让老百姓提高警惕？”

方远哥是地地道道的幕后英雄，在他的发动下，好多朋友参与其中，那几年活动搞得风风火火。可见他是个热情耿直且办事靠谱的山东爷们儿。

其实那位期刊主编也是方远哥帮忙联系的。为什么不早点说呢，我这叫现学现卖，因为他说写作留伏笔，最好制造点小悬念。

我到北京后，仍时常在深更半夜联系他，好在我们都是夜猫子。作家大多擅长讲故事，可想而知，我们总是天马行空地扯，但我很少再主动聊文学，毕竟之前差点被方远哥摧毁了自信——瞧瞧，我还怪记仇的。

聊点正经的吧。

最近几年，他创作的长篇小说背景多设置在20 世纪初，譬如《大河入海流》，反映了一段波澜壮阔的历史。这令我仰望。

曾有人建议我写历史题材的作品，我知难而退，因为无论如何虚构，都得尊重客观史实，那是宏大的工程，我等凡人难以驾驭。我拜读过那部大作，胶东风情跃然纸上，让我感觉很亲切。

方远哥新作《大船队》摆在案头，仍是延续了之前的风格，可我翻来翻去，总觉得缺了点什么。哦，想起来了，这期恰逢新春佳节，我想从中找到有关传统民俗的描写。

单看胶东地区的年夜饭吧，就算再平常的吃食也有美好寓意：鱼是年年有余、发糕是步步登高、豆腐是年年都富……就连再平常不过的芋头也被称为“金钱铺子”，两者明显八竿子打不着。

我为此请教家乡老人，他们笑我神神叨叨。答案是没去皮的芋头顶部有一圈一圈的花纹，看起来像旧时的铜钱。这足以证明我缺乏观察细节的能力。

可《大船队》里居然未曾着墨，多大的遗憾呐。联系方远哥，我欲言又止，及至知晓我的想法，他说《大河入海流》里有过啦。便又都笑，这得多尴尬呀，又暴露了我另外一个毛病，脑子不好使。这又是大实话。

当然，我并不愿承认身上有那么多缺点，只能用人的精力有限，会刻意过滤掉与自己无关的事情来解释。但有些事儿，我是永世难忘的。

2008 年的那场天灾，方远哥急火火地打来电话，问山东消防在前方情况如何。我说只能用海事卫星电话联系。作为资深媒体人，他令我赶紧写新闻，“这是你的责任”。2015年那场人祸之后，我受命连夜赶往事故核心区，他嘱咐我务必每天发条朋友圈。

有一次，我们在地摊撸串儿，问他对消防印象如何。方远哥答：一个词，叫硬！别的呢？他说没了。我心想真没劲，身为作家怎么着也得口若悬河、滔滔不绝吧，得给他差评。

“叫硬”是极其过硬的意思，这其实是民众对消防队伍的最高褒奖。据我所知，方远哥当记者时就跑过政法口和消防口，这么多年下来，始终关注着消防事业发展，否则不会不计报酬地为我的某部消防题材作品担任嘉宾。

前段时间，我试图写个消防题材的科幻小说，写了删，删了写，终究是没了下文。在最难受的时候，我很想与方远哥聊几句，之所以没联系，盖因收到了他的新作依然是写历史的，我认定方远哥和我一样，对科幻两眼一抹黑。这还是大实话。

写这篇文章时，我与方远哥视频通话，心里还惦记着科幻，便说写现实题材多轻快啊，何必自讨苦吃？我本来是在为个人没写成科幻寻个由头，哪知他却以为我说的是《大船队》，一脸严肃地说：“忘记历史，如何前行，跟你们消防改革是一个理儿，继承了过去的好传统，才能勇往直前……”

我眼前顿时浮现一幅画面，消防发展有如大船扬帆起航，驶向未来。我找到了这篇短文的灵感，匆匆结束视频，开始敲打键盘。

写完这些，我仿佛又看到一幅画面，方远哥侧着脸念叨：正月里，过罢了年，大年初一头一天，过了初二是初三……爹的爹是爷爷，娘的娘是姥娘，毛驴长了四条腿儿，尾巴长在后腚上。这是山东快板书《大实话》的段子，念叨完他必定会追问，哪句不是大实话。

得，不断重复“大实话”，其实也是个伏笔，这倒不是预留了什么悬念，无非是过年了，让读者朋友乐呵乐呵。仅此而已，依旧是大实话。

名家推荐

大海浩瀚而诡秘，大船队扬帆起航，演绎出诸多传奇故事。由黄土地出发，驶往海洋的彼岸，那是冒险家的乐园。这是一部海洋文学，却植根于孔孟之乡的优秀传统文化土壤。全书坚持纯文学精神，书写民族之魂，读来令人欲罢不能。

——中国作家协会原副主席 李存葆

浩浩荡荡的船队，惊涛骇浪的旅程。跨越海洋与时空，抵达神邈与险境。一曲海洋奇思，植根于齐夷鲁邦。全书致密饱满，酣畅淋漓。

——中国作家协会副主席 张 炜

“大船队”，这可能真的是不曾有人讲述的故事。在北方，一群农民向着大海，迎接新的、不确定的命运。他们将驾船穿越动荡的历史，他们成为民族秘史中的英雄。

——中国作家协会副主席 李敬泽