互为彼此的幸运

慧菁

崇尚自由主义的米尔顿·弗里德曼被称作“20世纪的经济学巨人”。光环背后是他和妻子罗丝·弗里德曼共同撑起的一片天。

遇见爱情的运气

米尔顿并不相信缘分。他在自家侄子准备为爱情放弃事业时告诫道：“两个人走到一起纯粹就是运气。”而米尔顿与罗丝恰恰是收获幸运的人。

1932年10月的芝加哥大学，教授经济学理论课程的雅各布·维纳教授按学生姓名的首字母安排座位，刚转学至此的罗丝·迪雷克托与米尔顿·弗里德曼坐到一起。米尔顿个子极矮，但在罗丝看来，他有宽阔的肩膀并不显得瘦小。一次，雅各布在黑板上演示题目出现纰漏，米尔顿强硬地指出对方的错误。罗丝对这个“自以为是”的同学又多了几分好奇。

后来，米尔顿和罗丝都选修亨利·舒尔茨教授关于相关性和曲线匹配的课程。统计学实验室里，他们经常一起做计算题直到凌晨，长时间相处中进一步加深了解。罗丝去往哥伦比亚大学哈罗德·霍特林门下进修期间，米尔顿的信件接连不断。这对恋人达成一致：等各自确信能够养活自己及家庭后再步入婚姻。六年過去，米尔顿与罗丝终于结为夫妻。

时值夏天，两人的蜜月在缅因州的凯泽湖畔度过。午后凉风刚好，米尔顿和罗丝一起在湖里划船、游泳，下午在附近徒步或开车闲逛。当夜幕降临，他们则挑着一盏煤油灯写论文：那个时间点，米尔顿的论文侧重专业人士收入的角度，罗丝则在研究资本理论。夏天步入尾声，米尔顿和罗丝向北穿过森林并奔向纽约。路上倾盆大雨，可他们满心欢喜，对车外糟糕的天气视而不见。

“不兼职”婚姻

米尔顿在纽约中央公园与104街的街角处租了一个豪华公寓。这样的位置便于他们夫妻在较短时间内到达各自的工作地点。米尔顿受聘于国家经济研究局，罗丝在一个债券调研项目中任职助理主任。不久，由于米尔顿被威斯康星大学聘为客座教授，罗丝只得在项目结束前随他离开纽约。无法全程跟接喜欢的项目，遗憾在所难免——但罗丝不愿意经营“兼职”婚姻。在她的观点中，自己首先必须是妻子和母亲，其次才是经济学家。

驾车离开纽约途中，米尔顿和罗丝曾进入加拿大短暂逗留。异国他乡，不同的消费习惯暴露无遗：米尔顿想坐马车上山，罗丝认为步行就好。罗丝想要购买一套精致的骨瓷瓷器，米尔顿却认为购买相对便宜的普通瓷器即可。一番争论后，他们“相互妥协”，选定购买骨瓷又步行上山的“折中之道”。转道小镇班夫，路上转弯时打滑翻车，米尔顿和罗丝居然毫发未损——但充当司机的罗丝心有余悸。米尔顿赶紧安慰她，“那不是你的错，是路面太过湿滑。”

米尔顿入职威斯康星大学的首个感恩节，专程邀请一些老师和学生来家里吃饭。米尔顿劈好木柴，罗丝准备食材。做饭时，米尔顿将《波士顿烹饪学校烹饪大全》上的菜品内容逐字念出，罗丝仿照要求实际操作。虽然不够娴熟，可他们合作处理好一只火鸡，并做出香喷喷的土豆饼。日常分工并不明确，在罗丝看来，一件事情该由男人做还是女人做不是关键，关键在于谁有相对优势。事实上，米尔顿在威斯康星大学的体验并不好，“学术政治”的纠葛逃脱不开，他被迫成为经济系内部斗争的牺牲品。与罗丝商议后，米尔顿在学年结束时离开那里，而后入职哥伦比亚大学统计研究小组。回到家里，罗丝负责给女儿喂奶，米尔顿唯一的统计学工作是详细记录女儿的体重并制成表格。

一起做喜欢的事

罗丝意识到，米尔顿真正需要的是经济学术界的“纯粹工作”。幸好在朋友的帮助下，他先是进入明尼苏达大学做短期任职，而后在1958年重返芝加哥大学。对米尔顿来说，这个安排令他“如鱼得水”，他不懈努力，著名的货币经济学“芝加哥学派”渐出端倪。罗丝也很开心：这里不仅是他们精神上的归宿，也留存着清澈美好的爱情记忆。在芝加哥大学，米尔顿主要教授价格理论和货币理论，他告诉罗丝自己要当一个“严厉的老师”。罗丝笑言：“你的笑容和友善骗不了学生。”

不久，夫妻俩购买了位于佛蒙特山顶占地约120英亩的农庄。米尔顿曾为科罗拉多泉的一所“自由学校”做讲座，他一直津津乐道，“那里的小屋充满了令人着迷的自由元素。”罗丝提议建一座“同样”的房。时隔一年，他们共同设计出非传统的六角形房间造型，旁边还挖一个满是泉水的池塘。米尔顿和罗丝将其命名“卡皮塔夫”，寄托美好的梦想祈愿。

1976年10月14日，米尔顿获得诺贝尔经济学奖。面对记者提问，他说该奖项“不是事业的顶峰”，又直言“如果要提交科研成果，绝对不会找这七位评审评判是否能获奖”。由于“出言不逊”，五花八门的评论接踵而至，有人甚至跳脱开学术观点，用“傲慢”“恶毒”等的价值观批评他。米尔顿再次迫于“学术政治”而烦恼不已。罗丝一面劝说他不要在意，一面鼓励他开拓更多经济学以外的事，诸如成为专栏作家、做学术顾问等。

第二年，米尔顿携家人搬到旧金山，由此实现了罗丝的愿望——她在多年以前初到旧金山时就有“定居”想法。在这里，米尔顿成为斯坦福大学胡佛研究所的高级研究员。工作之余，他与妻子一起完成《自由选择》等经典论著书稿，还创办了“米尔顿和罗丝·弗里德曼基金会”，并对为经济学作出突出贡献的人士颁发自由奖章。步入晚年，他们还时常辩论。米尔顿说：“这个世界没有人愿意跟我争论了，唯一还愿意跟我争论的人是我的太太，她叫罗丝。”

米尔顿在2006年11月16日辞世。罗丝说：“我除了时间，什么都没有了。”时隔三年，她随他而去。今天，米尔顿的名字仍然响彻整个经济学界，但也许依旧很少有人提及他的妻子罗丝。罗丝从不为之困惑，“我生来就不爱竞争，因此他获得的成就就是我获得的成就，他的声誉就是我的荣耀。”相互扶携，以彼为此，这是米尔顿和罗丝最好的幸运。

编辑 王冬艳

437408345@qq.com