古尔纳，寻找一抹亮色

段功蔚

他让人肃然起敬

世上没有谁只接受他人的施舍，人是要自我奉献和给予的。在奉献中，即便身处异乡苦难的难民，也在寻找与获得生命中一抹亮色。说到难民的奉献，得说说阿卜杜勒·拉扎克·古尔纳。

1948年，古尔纳出生于东非桑给巴尔（现隶属坦桑尼亚）。20世纪60年代初，为英国殖民地的桑给巴尔获得和平解放。这时，古尔纳中学毕业，新生的桑给巴尔正好在全国范围内开展国民建设运动，成绩优秀的他随即被送往乡下学校教学。正当他对未来充满憧憬时，1966年，桑给巴尔又经历了一场革命，阿拉伯裔受到刚刚成立的政府的迫害。同属少数民族的古尔纳被迫背井离乡，前往英国。

风华正茂的古尔纳经过考试，如愿以偿上了英国坎特伯雷技术学院。毕业后，古尔纳与一位英国女子结婚，转为英国国籍，并在英国定居。1976年，他开始在一家中学任教，后又在尼日利亚拜尔大学执教两年，接着在英国肯特大学攻读博士学位。获得学位后，他回到家乡桑给巴尔，见到了阔别二十多年极其想念的父亲。一个月后，病重的父亲去世。为父亲守孝一年后，古尔纳再次前往肯特大学，教授英语文学和后殖民文学。“这位非裔文学教授对我们产生了深刻影响，他是那种一进教室就让大家肃然起敬的人。”肯特大学的一名学生说，“从教室的窗户望出去，学生们看到古尔纳教授从远处的桥上走来，会立马正襟危坐，迎接他的提问和授课。古尔纳不喜欢敷衍了事，每节课你都必须带着一种参加比赛的面貌全情投入。”另一名学生说：“他身上既有民族性的遥远目光，又有欧洲知识精英气质，叙述优雅，学养丰厚。”故而文笔也极好，教学之余，古尔纳成为《瓦西非里》杂志的特约编辑。

离别的记忆

编辑工作让古尔纳眼界更为开阔，他不停地对人生进行反思。殖民与逃亡成了古尔纳心里一根拔不去的刺，他要为时时处处遭受白眼与欺凌的难民，同时也是为自己，做一些事情。心中的压抑与悲痛令他似火山快要爆发，从小就爱好文学的他终于找到了爆破口——创作小说。

儿时，爷爷奶奶常常给古尔纳讲一些关于殖民、离别、漂泊的故事。加之他避难迁移的经历，深谙生活的艰辛，对寄人篱下的境遇，有着切肤之痛。如同禾苗开花结籽一样自然，1987年，古尔纳写出长篇小说《离别的记忆》。他的母语虽说是斯瓦西里语，但因有英国殖民经历，加之逃亡和求学英国多年，便以英文写作，这样能带来更多读者群。

《离别的记忆》讲述了一场起义失败后，人们逃到了非洲大陆。这些难民在异乡饱受辛酸与苦难，期待不受当地人排斥的诉求，在读者中产生震撼与共鸣。从此，古尔纳一发不可收，相继出版了《朝圣者之路》《多蒂》《遗弃》等长篇小说，所有作品都贯穿着迁移与亡命天涯的主线。

古尔纳认为，文学作品要从纷繁复杂、诡异多变的现象中寻求和揭示真相。故而，无论真相藏身于怎样纷繁复杂的现象之中，他都会去追求探寻，再通过灵动、深沉、真挚的笔触反映出来。他的小说中，主人公身份认同的碰壁，夹杂着自我认知的错位，上演着诸多属于这个时代的悲剧。但由于古尔纳积极向上的心态，小说中的角色总有着一种对美好生活的探索。

融合与慈悲

古尔纳从不在新闻中寻找线索和素材，他说：“小说写的是读者不了解的东西，在‘陌生化的叙事中，向读者展示不同大陆、不同民族，因巨大的文化差异形成的壁垒和鸿沟。我的小说向读者展示的是：这些壁垒和鸿沟是可以跨越的，各种文化是能够融合的。”

这种融合是因为非洲人民心中有着慷慨大度的文化因子。古尔纳在阔别二十多年后回国时，曾一度心存疑虑和焦虑，害怕家乡人因他当年“逃离”而不肯认他，“回到家乡自己会寻找到什么，会不会遭到拒绝？”古尔纳说，“事实是，这些顾虑是多余的，我很感恩也很高兴能和亲友、乡人重建联系，自从那次回乡之后，这种离散聚合多年來在我的生命经历中不断重复，每当我被这种怀乡情愫触动，便从英国返回非洲。”

“非洲和世界各地对欧洲人也一直是慷慨大度的，给予了欧洲人许多；欧洲人对非洲难民也不该吝啬，更不应敌视。”古尔纳说，由于总是积极地在暗黑中寻找一抹亮色，他没有被自己的痛苦经历困扰，反倒从一时一地窥见大海星辰，走出来一条宽敞的写作之路，收获了创作的乐趣。

有着慈悲的心灵，又常有乐趣在心头，在不同种族文化与大陆之间的鸿沟中，古尔纳对那些难民命运的洞察，既毫不妥协又富有同情地诉诸笔端。由此，古尔纳获得2021年诺贝尔文学奖，颁奖词为：“因为他能洞悉殖民主义的后果与文化和洲际鸿沟中挣扎的难民命运，态度决绝，慈悲为怀。”

古尔纳始终心怀慈悲，在揭示人之为人的真相和本质时，总在引导人们去寻找生命的一抹亮色。

图片由本文作者提供

编辑 马哲