苜蓿

李若涛

苜蓿是南京初春最早萌出的野菜，也是早春时节最早应市的时蔬。隆冬时节，东郊博爱园、体育公园的大草坪上，枯黄的草地上出现的一小块一小块的绿色斑块就是苜蓿。

清末民初文人龚乃保撰写的《冶城蔬谱》中，苜蓿赫然在列。客居南安的龚先生遥忆金陵蔬菜之美，不觉垂涎，于是带着深深的眷恋书写家乡的野菜，一边写，一边回味舌尖上的味道。《史记》载：“大宛国马嗜苜蓿，汉使得之，种于离宫。”大宛国是如今乌兹别克斯坦费尔干那盆地一带，史书说是张骞把苜蓿带回中原的。

那苜蓿和著名的汗血宝马有没有关系呢？还真有关系。当年张骞出使西域，虽没有完成联合大月氏与匈奴作战的使命，却了解了西域各国风物，比如大宛国盛产葡萄和战马，尤其是汗血宝马。当时中原的战马远不及匈奴，汉武帝便派出使臣，帶着金银财宝去买马。大宛不但没有卖马，还杀了使臣，抢走金银财宝。汉武帝哪受得了这般羞辱，于是派出大将军李广利率三千铁骑、六万精兵远征大宛。李广利在途中与匈奴军队相遇，大战一场，损兵折将，空手而归。虽说两次求马而不得，但汉武帝志在必得。经过几年的充分备战，李广利第二次远征。这次大胜而归，带回了一千匹宝马。自此，通过交易的优质马匹源源不断地进入汉地。

从西域进口马匹的交易一直延续下来，唐朝“丝绸之路”最大宗的交易就是用丝绸换马匹。一位叫白桂思的外国学者推算，公元839年，有28.5万匹丝绸用于交换马匹，相当于唐朝国库资金的5%。战争时期则会动用更多的银两购买马匹。有人建议把“丝绸之路”改成“骏马之路”，也有道理。

苜蓿大约在大宛马进入之前就入住中原，这种牧草非常适应中原、西北的土壤和气候，它耐盐碱，抗逆性强，多年生或一年生，种子又小又轻，传播能力很强，很快就遍及我国各地的草原牧场。当然，它们也会野逸，跑到了田间地头，扎下根来，成为野草。苜蓿仅仅是牧草和野草吗？许倬云先生在《汉代农业》中说，汉代农业主要以谷类、桑麻等经济植物为主，食用的蔬菜大多来自采集的野菜，其中口味较佳的才逐渐在住家附近种植。当时种植的蔬菜种类比较少，有瓜、瓠、葵、苜蓿、芋、葱、蒜等，苜蓿位列其中，每年农历正月和七八月播种，春秋季皆可食用。也就是说，自汉代起，人们就发现了苜蓿的美味，不仅给马吃，人也吃，而且是重要的时蔬。

有个词叫作“苜蓿生涯”，典出五代王保定《唐摭言》卷十五：“朝旭上团团，照见先生盘。盘中何所有？苜蓿长阑干。”盘中只有苜蓿佐餐，可见饮食的寡素，是小官吏清贫度日的写照。这首诗的调调，有种固守清贫的安适，也有点自嘲的味道。这种苜蓿叫作紫苜蓿，就是开紫色花的苜蓿。

南京初春见到的苜蓿则是南苜蓿，开黄花，又称黄花苜蓿，还叫秧草、草头、金花菜。南京人称母鸡头（木杞头）。南苜蓿更适应南方潮湿多雨的天气。南苜蓿与紫苜蓿同属豆科苜蓿属，分类上的区别主要是南苜蓿的果实带刺，而紫苜蓿无刺。南京自元代起便在东郊一带的草地上种苜蓿，养马、骆驼和牛羊。明朝建都后，朝阳门（中山门）外就叫作苜蓿园，还有马群、青马、黄马这些地名，都是曾经的马场。

如今的苜蓿园已经变成了城区，高楼林立，道路纵横，北面与明孝陵毗邻，往东的大片草坪要数博爱园和体育公园。在博爱园的大草坪上看见新发的苜蓿，自然会想到这些草会不会是明代牧草的后代。想从地方志上查找，没找到相关的记录。从这一带的环境来说，六百年来没有大变，即便有战乱和自然灾害，对野草的影响并不是很大，因此说是明代牧草的后代也有可能。

在饥荒和战乱年代，苜蓿这一类的野菜是救命的食物，更不要说它葱茏的绿意带给历经战乱的老百姓精神上的抚慰。

“阑干新绿，秀色照人眉宇。”坐在冬日的大草坪上晒太阳，忍不住挖了一棵苜蓿，很难挖，主根和侧根呈倒伞形扎在土壤中，贴地慢慢拔出，三棵茎叶交叠的苜蓿一并拔出。倒过来看它的根上形态，只见十多支平卧茎呈莲座状丛生，每一茎枝，叶互生，叶柄的尖端顶着三叶草，叶腋处都有芽——可以预见，这一棵草就能生发出一小片草甸。

苜蓿和同在这一片草地上的白花车轴草及红花酢浆草的叶子很相像。不过也好区分，白花车轴草的叶片上有一道“白眉毛”，而红花酢浆草的小叶片是心形的。

作为牧草，马儿啃食幼嫩的茎叶，然后给小草时间，让它长出第二拨，而后是第三拨，人们采集也是这样，嫩叶可以采集数轮。

苜蓿可以清炒，也可以与河豚、五花肉、大肠一起红烧成出名的菜肴。南京人的吃法大多用油炒，放点盐，放点糖，有的还放点酒，吃起来清香扑鼻带一点点涩。我家三嫂是老南京人，她喜欢用荤油炒野菜，她说野菜都很寡，唯有用荤油炒才显得润亮。南苜蓿开黄色的蝶形花，一看就是豆科植物，不过它开花的时候，茎叶就老了。种子也可食，饥荒年代，别说种子，就是木渣渣的根，也会被人刨出来吃掉。

苜蓿根须上有比芝麻小的根瘤菌，能固氮肥田，所以有地方把它当绿肥种植。现在南方和北方都有人种植苜蓿，南京市场上售卖的大叶苜蓿比博爱园的叶片大，绿油油的，挺鲜嫩，不过人们更喜欢在野外采摘。

很多年前，有一次我们去南山，经过一片农田时停车看景，大嫂发现了田埂上的母鸡头，然后我们便采集起来。阳光温煦，空气清透，带着冬日的凛凛寒意，我们笑着，互相招呼着，手捧着青青的苜蓿头，那一幕，多年后都能清晰地记得。苜蓿对人、对环境都百利而无一害，是野菜中的善良天使。

编辑 王冬艳 437408345@qq.com