缔造共和国“千里眼”的人

熊科

毛二可躬耕教学科研70载，培养出数十名中国科学院院士、中国工程院院士。他用一生探寻雷达领域的未知，和雷达“磁场”同频共振，被誉为我国国防事业锻造“千里眼”的人。

结缘雷达，建国之所需

20世纪50年代初，正在华北大学工学院（现为北京理工大学）雷达专业学习的毛二可和同学们制订了第一步研究目标：做一个较大的示波管，用于扫描图像显示。

电视技术不是学校培养计划的课程，毛二可和同学们自学俄文教材，在图书馆借阅有关书籍，从零学起。理论知识学起来容易，但运用于实践，他们发现困难重重。国内没有电视机显像管，他们就用雷达显示管做成扫描电路；没有摄像管，他们便使用光电管……最后成功做出一个初级电视发射和显示系统。

尝到了研发甜头，毛二可和同学们难掩激动心情，打算改进技术，把目光瞄准在如何使图像动起来。他们到处搜集实验器材，最后找到一个旧电影放映机，使用手摇方式控制信号输入，信号经过放映机放大，传输图像动了起来。不久，他们成功研制出电视发射及接收装置的雏形。

1955年年底，毛二可征得老师同意，把毕业设计题目确定为“电视发射及显示系统”。他要在取得前阶段研究成果上，做出一个相对完整的收发系统。为了更好地完成毕业设计，他争分夺秒行动起来，经常睡在实验室。

1956年夏，毛二可的毕业设计答辩吸引了校内外许多人关注，答辩进行得非常顺利。他研制的系统运转正常，做到了信号无线传输。中国第一套电视发射、接收装置成功诞生，电视发射机频率49.75兆赫，取得我国邮电部颁发的第一个电视频道执照。

白手起家，铸国之重器

毕业后，毛二可留校任教。学校决定筹建雷达研究室，想把申请到的三套复杂大型进口雷达组装起来，这个重担落在毛二可及其同学身上。毛二可承担起组装雷达的主要任务。没有资料可供研究，他们依照操作指南，摸索雷达的装配机制、运行状况并改进不足，经常工作到深夜。凭借这股韧劲，毛二可从不懂到精通，最终成为对雷达各项组装、操作了如指掌的专家。

彼时，我国开始研制一种大型相控阵雷达，急需用于测量的仪器设备。他主动开展测试仪器“高频相位计”研制。凭借仅有的一本国外参考资料，他反复设计、分装、调试、改进，经过两年多时间，终于研制成功，填補了国内这项技术空白。

承担“小860雷达动目标显示系统”研制任务时，毛二可连续奋战。有一次，他因太过疲劳，不小心触碰到上千伏高压电，手被撞裂出3厘米的口子，手臂撕裂，鲜血直流。他没有对旁人说，简单包扎后，便投入工作中。最终，辛勤付出换来丰硕成果，他攻下难题，成功发现箔条中的动目标，大大加强了我国防空预警系统的探测能力，是我国动目标显示技术里程碑式事件。

1992年，海军试验基地提出研究矢量脱靶量测量系统，要求做一个在空间上几乎全方位的测量雷达，能测量导弹和靶标交会的方向与距离。脱靶量检测是世界国防军事领域公认的重大难点问题，面对这个世界级难题，毛二可没有被吓倒。他深知这个课题是国防科技迫切需要解决的，必须完成。

许多实验要在南口靶场、海军试验基地做。海军试验基地的条件很艰苦，做实验非常累。靶船上夏天热，冬天极冷。毛二可为了得到准确数据，坚持在海上航行，爬到悬梯上查看每个细节，不论晴雨或昼夜。他坦言：“党的事业是我的奋斗方向，为了党的事业，我愿贡献出自己的一切。”耗时八年，项目终于顺利完成。新式雷达装备应用于部队之后，使导弹能够更加精确地命中目标，为赢得战争提供了可靠保证。

反哺科研，担国之大者

雷达所规模越来越大，研究项目越来越多，通常是一个项目还没有结束，另一个项目又开始了立项。型号研制则需要工作人员长期专注某个专业领域，大型雷达调试工作可能要在外场工作很长时间，如果由学生来做，耽误他们上课；如果让青年教师来做，则耽搁他们论文的撰写和发表，影响考核。

为了解决雷达所运行问题，毛二可想到创立公司，用挣来的钱招聘急需的工程与运营人才，反哺科研项目运转。做学问的人开公司，这在研究所内部引起巨大震动。最后，毛二可力排众议，决定牵头成立产学研一体化企业——理工雷科。2009年3月，在学校党委支持下，毛二可的想法逐渐酝酿成形，研究所负责基础研究、原理性试验，公司实现工程化，做出正式产品。

一次实地考察中，毛二可发现，在矿山塌方、地震等抢险救灾现场，工作人员经常需要对不同地点形变情况实时预警，使用的设备非常重，很难完成临时、快速监测需求。深入一线获得灵感后，技术团队不断在技术创新上取得突破。

2020年，新一代边坡形变监测雷达面市，重达80千克、长3米的大块头变成仅为20千克、长1.5米的小身材。设备在山坡等特殊地段可以快速完成架设任务，能够对周边5公里范围内的矿山边坡形变实现0.1毫米精度测量。

2020年9月9日，北京理工大学把该校人才培养最高荣誉“懋恂终身成就奖”授予毛二可，奖金100万元。毛二可当即表示要把全部奖金捐给学校，希望这笔奖金能为支持他成长、工作的地方，培养更多更好的人才。

多年来，毛二可把人才培养和梯队建设作为战略性工作，提出“三让”原则：让年轻人担任项目主要负责人，让年轻人得到获奖殊荣，让年轻人担任专业学会委员。2023年9月，毛二可荣获第十二届“中华慈善奖”慈善楷模。他一生引领雷达系统及其信号处理领域研究，获得无数荣誉。

而今，毛二可的研究成果已广泛用于国家装备和经济建设，部分装备出口国外。2024年，毛二可已90岁高龄，仍然坚守在科研教学一线。1月10日，由工信部提名，他成为2023年国家最高科学技术奖候选人。他说：“年轻人是国家的未来、民族的希望。我希望以我的经历去告诉他们，民族振兴在他们肩上，要敢于挑起这个担子。”

图片由本文作者提供

编辑 钟健 12497681@qq.com