墙上的镰刀（外一首）

江雨

一把镰刀挂在老屋的墙上

不知是谁挂上去的挂了多久

是父亲经常别在腰间的那把

还是磨出母亲老茧的那把

抑或是舔过我手指血的那把

这些都不重要

重要的是它一直支撑在墙上

像心脏支架

让乡愁，活到现在

一把镰刀挂在老屋的墙上

刀刃锈迹，是否还能所向披靡

刀柄松动，是否还能重返稻田

这些都不重要

重要的是它一直悬挂在墙上

像弯月

让挂在墙对面的父母

有了热切的想念

老屋像一件旧大衣

父母从村民那里买来时

半新半旧

泥砖木墙料子

窗户是口袋

木门是门襟

铁锁是纽扣

像一件能遮风挡雨的

带瓦帽的宽松肥大大衣

一直穿在家的身上

直至被出走的家遗弃

——四个姐姐和一个妹妹先后脱下它出嫁了

我和两个弟弟先后脱下它进了城

父母先后脱下它离开了人世

脱下三十多年了

它依然挂在烟囱这副挂衣架上

它雖然散发着些许霉味

却也夹杂着我一闻就知是谁留下的气息

这久违的气息让我们不忍

丢弃这件再也不穿的旧大衣

好让乡愁有个依靠