宾馆

刘齐

我生平第一次住宾馆，是在广州。围绕这个宾馆，我当过几天神秘人物。

神秘是我的自诩，郭先生另有看法。郭先生名叫郭秉箴，抗战时在四川三台的东北大学读书，跟我父亲是要好的同学。父亲刚到辽西农村“走五七”时，郭先生不忘旧情，伸出援手，寄过广东腊肠等东北罕见的食品。可是，他却险些将他老同学的儿子，也就是我，当成一个特务，至少是一个形迹可疑的不良青年。

1977年初，我出差羊城，奉父命拜访这位比父亲小两岁的郭叔叔。开始一切正常，我只是对他的长相略感惊讶。他的眼睛比我爸的大，而且是双眼皮，这还不算特别，关键他还长着中国人，尤其是中国北方人罕见的深眼窝。他的额头，亦即算命先生所说的“天庭”，东北土话所说的“奔儿楼”，还特别光滑饱满，因此眼窝越发显得深而奇异。这次写稿，我从网上得知他是广东大埔人，童年随父母侨居马来亚吉隆坡。他的深眼窝与出生地和侨居地有何关联？

拜访临近结束，郭叔叔随意问我住在哪里，我说住在东方宾馆。

尽管我的语气力求显得谦虚，但内心仍有几分得意，瞧吧郭叔叔，您同学的这个儿子，虽然来自基层，却在广州有如此高级的一个落脚之处。

谁知他的反应大大出乎我的意料。不提“东方宾馆”四个字啥事没有，一提郭叔叔的脸色马上有所变化，马上又有所掩饰，平静地说：“走，我送送你。”

我自然要客气地推辞，越客气他越坚决，而且叫上儿子，同样是大眼睛深眼窝，活脱一个少年版的郭秉箴。

一路话不多，棕榈树，椰子树，树树宁静。

我很快感觉到，我是在被郭氏父子押送。这我虽然不爽，但能够理解，广州，中国的南大门，港澳的隔壁，多容易出特务啊。国产反特电影本来就不多，仅有的那么几部，比如《羊城暗哨》，比如《跟踪追击》，演的都是广州。而秉箴叔叔何等人杰，二十出头像我这么大的时候，就在四川腹地，在东北大学，跟我爸一起，揭露过特务，战胜过特务。现在突然钻出一个小兔崽子，一个衰仔，人五人六，装模作样，居然冒充老同学的小孩儿，胆子太大了你也！

我知道，怀疑起自东方宾馆，该宾馆是当时广州出了名的高级酒店，就在广交会对面，入住的外宾很多，因此对内宾限制很严，前天入住时，我已被怀疑过一次。

起疑心的是北京一个部级单位的外事干部，皮鞋崭亮而且总擦，用酒店提供的擦鞋布唰唰地擦。我被安排跟他同住。

这是一个双人间，现在想来条件一般般，当时感觉好得不得了，有沙发、茶几、电话和独立卫生间，枕头被褥散发的清新气味让嗅觉非常愉快，布料浆洗后的微硬爽滑又让触觉舒适无比，墙壁心想咱在视觉上也不能落后啊，就涂成了淡绿色，好像晨雾（晚雾也行）中的芳草地——比喻可能不准，好看是真好看。总之这样的条件，一般人在70年代别说无钱消受，就是有钱，有很多的钱，怕也没有资格住进来。

外事干部大约有盘问人的习惯，但他不问年龄工资找没找对象之类民生事项，而只问一个比较警惕、比较“门卫”的问题：“你是哪个单位的？”

我猝不及防，脱口实说：“我是沈阳鼓风机厂的。”

他显然对工厂不是很感兴趣，更不关心鼓风机是炊事用具还是钢铁石化设备，接着问：“你，是怎么住进来的？”

怎么，还审上了？我有点来气，偏不好好回答，硬邦邦地说：“没怎么呀，一住就住进来了。”说完把自己猛地往床上一扔，力道十足的席梦思又把我往天的方向猛地一弹。

斜眼瞧，干部正在发愣，闷了一会儿，不再提问，似乎把我当成一个有点儿背景因此也有点儿脾气的人。

刚才我不说我是工厂的，效果可能更好。出门在外，都是生人，谁知道谁呀？

共同住了一宿，又一起到餐厅吃了饭，干部的眼神逐渐温和。我虽不才，多少读过一些书报，跟他能聊上几句国际時事，巴拿马，苏伊士，说起来并不磕巴。

更提气的是，一个英俊的青年军人还特意过来看我。他是我的小学同学罗明，在广州军区空军政治部电影队服役，驻地就在附近的登峰北路。这等于让我的所谓背景又神秘了几分。略显不足的是，他的军装上衣只有两个兜，一看就是战士；还有，空军那种深蓝色的军裤又很容易被民间仿造，但这足以让我的虚荣心得到满足了。我故意不说他是小学同学，只是亲热地聊天，还提到谁谁是谁谁的警卫员之类，干部听得一愣一愣，满肚子疑问。

郭氏父子的到来，让干部的好奇指数升到最高值。

那晚到了宾馆门口，我说请回吧郭叔叔。他已经很接近谜底了，哪肯轻易放弃，坚持着，和东张西望的儿子进了大堂，进了电梯，经过长长的铺着地毯的走廊，将我一直送进房间。

干部正在房中闲坐。不知何故，那几天他哪儿也不去，总在房间里待着，似乎在等待着什么。见我们进来，只一望，就触电一般，马上站起来。与其说是礼貌，不如说是被郭叔叔给惊到了，镇住了。郭叔叔人长得精神，也威风，看一眼都会心生敬意，哪个还敢端坐一旁，更不敢问一声，你是哪个单位的？

干部不知道，我当时也不知道，“押”我过来的郭叔叔，竟是一位戏剧名家，担任过广东省戏剧家协会的领导。这些后期职务和声望还在其次，关键他早年曾担任过东北大学剧社社长、学生自治会主席，他如果将当年英气逼人的舞台扮相展示出来，不知干部还要作何反应。

郭叔叔跟干部简单聊了几句，带着儿子离去，临行想说点什么，却什么也没说。看样子，他的疑问顶多消失了一半。

我给人的神秘感持续到第二天。

早饭后，我正跟干部聊天，一个小个子中年男人推门进来，衣着气质比我还像基本群众，我好歹还戴一副眼镜，那人就裸着双眼，眼珠子叽里咕噜乱转。干部的“门卫”意识又被激活，便问他找谁。

他并不应答，而是没事人似的直接进了卫生间，并且反锁了门。

过了片刻听到冲水声，这才两手湿淋淋地出来，掸一掸水，指着我说，找他。

“你认识小刘？”干部问。

“怎么不认识，他能住到这里，还是我联系的。”

话音停住，我尴尬地点头。

此人说得一点不错，他的确是我住进东方宾馆的关键人物。

他姓欧阳，是我厂关系单位——广州一家工厂供销部门的职员。

那个年代旅馆奇缺，临行前我托人找到欧阳师傅，请他帮忙安排住处，他一口答应，条件是为他弄一顶“雷锋帽”。

我有点为难，雷锋牺牲十多年了，他的遗物存放在抚顺雷锋纪念馆，抚顺离沈阳倒是不远，问题是人家能将帽子给你吗？

打听半天，总算明白，所谓雷锋帽，指的是北方一种带护耳的筒形棉帽，因其颇像雷锋端着苏式冲锋枪在松树下戴的棉军帽，故名。雷锋那张照片云彩一般，全国各地都能看见。原照背景是一些枯树枝，松树是后P上的。广州那年奇冷，欧阳师傅便请我为他代购一顶。

原指望有个地方住就行，不料欧阳师傅能耐太大，走后门居然走到东方宾馆，估计我们厂的书记主任也不一定住过这里。

谜底揭开，见过大世面的干部半晌说不出话。

我不用再装神秘，反倒松了一口气。

欧阳师傅坐下来，跟我聊业务上的事。聊完，脱衣服，上衣、裤子、背心、裤衩，统统放我床上，然后问干部，我用浴缸泡个澡，可不可以呀？

干部忙说，可以可以；又说，穿上拖鞋，小心滑。

欧阳师傅光着屁股，大声说，中午我请你俩吃饭，宾馆内部菜，好吃不贵。

干部说，谢谢谢谢，你们两个吃，我要出去办事。

不要客气嘛，欧阳师傅笑道，吃完再办事啦。进了卫生间，探出头：小刘啊，替我把他看住。