爷爷的手指

许天伦

我在床头睡着了。爷爷的手指

就在我的额头上行走

走过羊背、草叶以及我

尚未成年的梦境

那里有空阔湿润的原野

爷爷的手指像是学会走动的胡萝卜

很多时候，爷爷喂我吃饭、按摩肢体

我目睹了他的手指在愈发粗糙，衰老

——好了，一觉醒来

時间已被舒展了几个季节，我要用

我的手握住爷爷的手

但冥冥中终有一道裂纹，正在将

两只手缓缓地分开

三花//摘自《山西文学》2023年第1期/