秘密只有风在听

纪夏冉

一

众所周知，每个班级都有那么几个老师们所说的“调皮捣蛋的”。在我们班里，我算一个，周悠也算一个。

自习课，我坐在教室最后一排的窗边，一偏头就看得到窗外一片灿烂的春天。忽然，班主任走进来对着全班说：“大家抓紧下楼去操场排练。”同学们排着队向教室门口走去，而我和周悠坐在座位上，一动不动，班主任只好让我们打扫教室卫生。高一到高二，将近两年的时间，我和周悠从来没有正经参加过班级的集体活动。其实这一切的开始，都源于高中第一天那张薄薄的分班名单。

我和周悠是初中同班，就在这所中学的初中部一班。初三的时候，班里所有人都铆足劲儿要考本校高中部。因为老师说，考上本校高中部的同学，整个班一起升学，不用拆散。收到高中部录取通知那天，仿佛是我这辈子最开心的一天，初中我们班60个人，42人考上了，有我，也有周悠。

后来，高中分班的那天，学校突然说每个高中班级不能超过40人，多余的同学重新组班。分班考试那一天，周悠莫名其妙地消失了，没有来参加考试，就这样被分流出了班级。而我成绩不好，高中开学的分班考试考了班里的最后一名，只能被迫分流出去。

离开班级的我们被安插进了那些考上本校高中部人数不多的班，刚开学那几天一片混乱，我们似乎变成了“弃儿”，毕竟，每个班级都有自己的小天地。我们这群被原来班级抛弃的“流浪孤儿”拿着书包，被几种不同的方案轮流安排了几天之后，终于安顿下来。从那天起，我下定决心，我——章梓钰，一定会好好学习，再也不要被迫离开我爱的地方。

我从记忆中回过神来，窗外依旧是灿烂的春天，操场上依旧是熙熙攘攘的人群。我没有想到的是，下一秒，他就把水桶里的水，顺着窗子泼了出去。

二

周悠泼水的地方刚好是一班练习运动会开幕式表演方阵的地方，班里一半的同学都被直接淋了个透心凉。

周悠的“刺儿头”早已尽人皆知。他不打架，也不是不爱学习，只是总会做些匪夷所思的事情。班里又一次议论纷纷，我没心思参加班里人的叽叽喳喳，我还要参加今年学校探究性学习论文的评比。

放学的铃声响了，周悠从教导主任办公室回来了，身后跟着班主任，班主任发话让周悠和我把教室重新扫一遍。

像下午同学们去排练运动会入场式表演的时候一样，我不情愿做打扫卫生的事情，坐在座位上一动不动，周悠也不怪我，只是一个人低着头拿着扫帚扫地。扫到我的桌子旁边的时候，他突然停下来，认真地问我：“章梓钰，你想不想念一班？”

我轻轻点了一下头。“我也很想念一班。”周悠说。

其实初中的时候周悠还不是“刺儿头”，而是个有点内敛、成绩很好的男生。我对他最深刻的印象，是他曾经写过一篇作文叫作《秘密只有风在听》，语文老师让他在班里做范文朗读。在作文里他说，从小他就没有爸爸妈妈了，他的养父母是爸爸妈妈的战友，一直好心收养他。他还有个跟他年龄一样大的“弟弟”，是养父母的孩子。他并不缺吃穿，却还是很孤独，所以他说他的秘密只有风在听。虽然我和周悠算不上熟悉，但他的那篇作文我却记了很久。

“你知道为什么那天我没有去考试吗？”

我愣了愣，又摇了摇头。

他眼神平静地笑了笑说：“因为那段时间我在发烧，吃了药一直嗜睡，手机的闹钟也时好时坏的，我求叔叔阿姨考试当天喊我起床，可是叔叔阿姨不小心把这件事情忘了。”说着，他的眼神又飘到窗外，风刚吹过的地方。

“其实，我能够理解，这也是很平常的事情。他們工作很忙，还有亲生的孩子要养活，也很辛苦。叔叔阿姨对我，真的已经尽力了。”听到这些，我有些错愕，又有些惋惜。

三

我熬了几天夜，终于把探究性学习的论文写完了。我拿着U盘，兴高采烈地去交成果，可当我路过一班门口的时候，一班正在开班会，讲探究性学习论文的事情，班主任一个一个给大家按照选题方向找好指导老师。我这熬夜写了好多天的探究性学习论文，却仿若“孤儿”一样的存在，连半个指导老师都没有。

有人忽然拽了拽我的袖口。我定睛一看，是周悠。“章梓钰，那边的墙塌了，有点危险，你别过去。”

我看了一眼一班的墙壁，明明好好的。我看见他手心里拿着U盘盒子，问：“周悠，你也去交探究性学习的论文吗？”他点点头。

探究性学习论文评比结果公布的那一天，我还是坐在教室角落的窗边，而窗外的景色却早已全然换了，从四处飞舞的春花，换到茂盛又葱郁的枝叶漫天。结果贴在教学楼一层的公示栏，就是贴分班名单的那个公示栏。我拎着一罐可乐，喝下一口，假装若无其事地路过。

第一批“金奖”公布了十篇优秀论文，但没有我的名字，也没有周悠的。后来，我才发觉，十篇优秀论文里面，有五篇是一班同学写的。

一个人单打独斗，又怎么比得上有老师指导和爱护的同学呢？刚喝下去的两口可乐好像没有落进我的胃里，而是卡在心口咕嘟咕嘟冒着气泡，胀得心口发酸。

我只能怀揣着渺茫但支撑我走下去的希望，希望“银奖”的名单上有我的名字。

周悠也站在公示栏前面了。他安静地看完了结果，然后转头往班级走去。我也往班级的方向走去。到楼梯口的时候，周悠突然停下来问我：“章梓钰，你伤心吗？”我没有回答。

“公示栏也要塌了，别去了。”周悠认真地对我说。我想起之前周悠说的，一班的墙壁塌了。我好像有一点明白周悠说的是什么了。一班的墙壁，张贴结果的公示栏，也许不是真的塌陷与碎裂。也许是我们的心，在塌陷、碎裂。

四

我和周悠都想用“金奖”论文证明自己，证明自己不应该是离开一班的那一个，可事实证明，我们又一次失败了。高二下学期的期中考试告一段落，探究性学习论文的评奖也结束了，赶上新电影上映，同学们都聊着要趁周末去看电影。我不想去看电影。“金奖”论文丢了，我要在下次的期末考试排名榜上追回来，于是我继续把自己埋在学习里面，来忘记这一切。

早上六点我便跑到学校自习室，没想到周悠比我更早。我问他怎么这么早来了，他笑着说：“虽然我觉得‘没有伞的孩子，必须要努力奔跑这句话很傻，但其实，就是这么回事。”

我找了座位坐下，也许是起床太早，我迷迷糊糊地趴在桌子上睡着了，梦里还是我在一班的模样，有老师们关心爱护，有同学们其乐融融，而不是我一个人孤军奋战。

我是被水杯摔在地上的声音惊醒的。当我抬起头时，发现周悠的水杯躺在地上，水洒了一地，而他也摔在地板上。我吓了一跳，迅速蹲下身去，扶着周悠的肩膀，“你没事吧？ ”

他却毫不在意似的， 若无其事地爬起来说：“没事，没事，太困了，就摔了一跤。”

“你要不要休息一下？”我问。

他却笑着说：“休息会使人有负罪感。”休息会使人有负罪感？我不明白周悠说的话。

不过我似乎早早习惯了这样的周悠，我常常不明白他做的事情，也不明白他讲的话。

周悠坐回到座位上，疲惫地看着我说：“章梓钰，你会不会常常幻想，如果我们足够优秀、成绩足够好，就可以回到一班？我很想念一班，我曾一度以为一班就是我们的家，虽然它清楚地告诉我，它不是。我也很想念我爸妈，虽然他们已经离世很久了，但我还是很想念。所以不可以休息，也不可以松懈，否则，就真的无家可归了。”说完这些，周悠对我笑了笑。那天的自习室里，我好像听懂了周悠的话。听懂了他像我一样的，对“家”的寻找、渴望和呼唤。

五

周五的下午最后一节课是全校“金奖”论文的颁奖典礼，每个班都参加。集合的时间到了，我和周悠都坐在座位上一动不动，班主任好像已经习惯了这样的我们，只是把满满一盒U盘放在我们两个面前，说：“这是第二批全年级的参评论文，你们把它们都拷贝到班级电脑上吧。”

我所有无处倾泻的委屈，终于在这一刻爆发了。我看着躺在教室后的水桶，鬼使神差地把那几枚U盘都扔进了水桶里面。我再也不想看见它们了。

周悠看着我，愣了愣。下一秒，他做了从我认识他起最匪夷所思的事情——他拿起装U盘的盒子，把盒子里剩下的U盘一股脑儿地倒进了水桶。他笑了笑，说：“章梓钰，你记住，这些U盤是我扔的。是我。”

这一刻，我终于回过神来，飞快地把那些U盘从水桶里捞出来，放在桌面上擦干。它们已经变得水淋淋的了。我赶忙和周悠说，不用这样做，今天的事我会和班主任去讲，是我一时冲动做了错事。周悠却笑着摇了摇头：“章梓钰，医生说，我生病了，应该算心理疾病。可能下周……就不来学校了。”他说得风平浪静。

那些周悠告诉我已经坍塌的不要去的地方，是他的幻觉。他行为怪异，总是做些针对一班的出格的事情，是他奢望着，一班的班主任还会像初中时那样来关心他。他一边强迫自己不能休息，整日学习，希望让好的成绩把自己带回到一班去，一边又清楚地知道，已经高二下学期的我们，再也不可能回到一班了。他知道不该责怪叔叔阿姨在分班考那天忘记了喊他起床，他清楚地明白养父母和父母是不同的，养父母的生活已经很不容易，他不应该去责怪，于是他只能责怪自己……

过了一会儿，周悠抬起头来，好像难过都已经被他藏起来了，他只是看着我笑着说：“章梓钰，学校里我也没有什么熟悉的朋友。还是，谢谢你。”

六

好在幸运的是，所有论文都有备份，没有丢失。第二天，周悠果然没有来上学。他就这样悄无声息地消失了，没有他“闹事”的日子，大家很快就把他忘了。我还是去找班主任了，我想即使周悠休学了，他也不该继续帮我背负一些同学们对他的误会。

“老师，那天的U盘，我……”

“章梓钰，老师也知道你是别的班分进来的，一直不愿意融入这个班，现在又要忙着艺考，不参加集体活动也没关系，班里都会尊重你的选择的。”我无奈地点了点头，转身走出了办公室。

最后，我还是没有机会能说出真相。班主任还是不太懂我，也不太懂周悠。我想，高中分班的那个夏天，也没有人懂得我和周悠多么热爱一班。

周悠离开班级那天，我在班级门口拦住他，说要加他微信。他说好，拿出手机加了我，还笑着说谢谢我变成他寥寥无几的通讯录上的新成员。

我没有给他发消息，直到银奖名单公布的那天。银奖的名单上有我，也有周悠。我的眼泪不停地掉下来，于是激动不已地给他发消息，可是他没有回复。

我还是坐在教室角落的窗边，看着窗外的风为我带来一年四季的风景。我还是不爱参加班级的集体活动，但我清醒地知晓：章梓钰，已经是个高三的学生了，无论是艺术课还是文化课，都要好好努力，要把自己的前途挣出来。

我想，周悠也会变得越来越好的。到了夏天的末尾，学校里郁郁葱葱的树叶开始掉落，风带来了秋天的消息。我又想起，周悠曾经在作文里写下的——秘密只有风在听。

阿尼亚//摘自《中国校园文学》2023年第12期，本刊有删节，远航/图