回乡记（中篇）

朝潮

1

柳永全回到家乡时，二哥正端着大海碗吃苕。

从天津一路南下，连续五小时的高铁车程考验着他的体力，腰酸背疼，头昏脑涨。近乡情怯，心里打起小鼓，腿脚机械地前伸后屈。眼前的家鄉如虚似幻，密密匝匝的楼房一栋挨着一栋，一排紧接着一排，就像大山岔坡上簇拥成片的檀木棒棒，迷乱了他的感觉。他穿行在一大片陌生的水泥森林中，像掉进某个梦窟窿里，无助地辨识、推测、打听，可遇上的人没一个认得的，费了好大劲儿才找到二哥的家。

时令秋收。二哥碗里的苕堆得老高，红心白皮，鲜嫩柔软。二哥一口吃下去，不动声色地抿抿嘴巴，然后将苕皮回吐到碗里，这个吃相立刻唤醒了柳永全回家的真实。吃苕留皮，留在碗边沿用来喂猪——这个习惯像煮好的苕一样烂熟于心，不仅是自幼养成的生活方式，更因他曾乱甩苕皮而挨过一记“指诫”——那是一种食指和中指紧扣勾连叩向脑壳的小惩大诫，它不同于拳头或耳光，是老家大人们惩教孩子的独特招式。没错，他回到了阔别多年的家乡，回到了这个被扩大的城区包围得水泄不通、已经没有了柳树的柳格塆。

柳永全童年的柳格，与县城咫尺天涯。西门河静静流淌，把县城与乡村切割得十分鲜明：这边是田垄和庄稼，那边是高楼大厦；这边人是黑脚杆子，那边人夏天里穿白袜套凉鞋；这边人挣的是工分，那边人拿的叫工资。小时候柳永全去那边拾西瓜皮、捡西瓜籽，对那些穿着整洁的城里伢羡慕死了，以至于回时，在城乡交接的大桥上，总会扭头歪颈向后看，他甚至向往过继到那边给别人做儿。

柳格虽倚靠在县城周边，与文明、先进、新潮共水土，却是周围十里八乡公认的封建封闭的村塆。读书时柳永全就晓得，大人们能认得的几个字，都是从扫盲班学的，要不是政府夜校办得好，所有人扁担倒下都不知是个“一”。文脉匮乏的柳格，新一代也乏善可陈，他曾亲耳听到两个老师议论，说柳格的细伢没一个中用的。柳永全考上大学，有如卫星上天，破了天荒，让柳格扬眉吐气。当西安石油学院的录取通知书鸿雁一般飞来，柳格沸腾起来，生产队长拼了一般，在塆里连放了三晚上电影。这个永字辈的老幺、奶末头，当时并不觉得其身价产生的巨大意义，只是喜悦于自己跳出农门，过日子不会像塆人那样面朝黄土背朝天。

柳永全发现自己大约在四十五岁后愈发怀旧、怀乡，梦里总是儿时的伙伴和故乡的塘畈、山丘、柳树、芒花，此刻真真实实地置身故土，却找不出一点旧迹。上一次回乡是母亲离世的时候，十二年了，那时家家户户正热火朝天盖楼房，新的村落被规划到坡上的一大块平地。老塆子仍在，紧邻门口的条形水库微澜依旧，四周缀满了快要成精的柳树。说是楼房，其实只有极少数直接完工，砌上标准的两层，多数人家缺钱，只造个半成品——打的是楼房基底，上面铺预制板，先住上，假以时日加层。于是他也申请了宅基地，所砌也是只有一层的楼房。他生于斯长于斯抑或终老归乡，免费享受了三间宅基地。这是一个日新月异的时代，太多的事让人始料不及，仅仅几年时间，无论是成品还是半成品——这些一层或者两层的矮楼——均被淘汰、拆掉、改建、加层，谓之开发，大家都约好似的一竖就是七层八层。房屋种得又高又胖，间距逼仄到极致，它们一排又一排地挤挨着，像排山倒海的浪头，前呼后拥，抱团取暖，握手拥抱。如果从空中俯视，纵览像一队队塑化的兵俑，横看如一道道终年不见阳光的峡谷。虽形貌局促、排列紊乱，但财源茂盛，砖砖含金，层层有市。包括柳格在内的城中村，建房是急速致富的代名词，广众的农村人拼命似的进城买房，小产权房是他们最现实的选择。于是柳格常住人口大增，一般人家自留一至两套，剩下的楼层都成为价值不菲的商品。商品房内添人进口，在狭长、晦暗又逼仄的村街上，非柳姓居民摩肩接踵。

柳永全这次回来，也是随了大流，准备将自己那三间旧房改造开发。开发，这个概念于他生涩。多年无归，老家的事一概不知，是二憨子启蒙了他。去年，二憨子给他打了个长长的电话，其中就有“开发”二字。即使受到启蒙，他也并不积极，他觉得一个中石油的高管，还有他在老家近乎偶像一般的名声，会因为淘金于故土而打折。可妻子高频率地撺掇他，说老柳啊老柳，一不偷二不抢，有什么不好意思的，儿子的花销是无底洞，可不能死要面子活受罪。妻小他六岁，一直以来都唤他老柳，仿佛他这辈子永远亏欠她。他们的儿子在新加坡读书，是那种大把烧钱的读书，以后还要在国外买房，碎银几两尚能解万千惆怅，这一开发，再不济也有一百好几十万到手，钱不会咬人，他也不傻。老家的这几间矮屋其实于他们没任何意义。早些年，他还有所憧憬，憧憬退休后回归故里，将老屋改成小楼，把楼顶打造成清幽雅致的空中花园，一张躺椅一壶茶，闲云野鹤，悠然自得。而现在，这三间旧屋唯有“开发”才是其价值所在，仿佛时不我待，风驰电掣的动车呼应着他的紧迫感。

2

二憨子在一家豪华酒店为柳永全接风。二憨子大号柳存志，当村长，现在叫社区主任。柳永全是柳格首个大学生，二憨子是第一个柳姓村长，他两个都是各开先河为柳格挣了名誉的人物。

柳永全决定回乡改房时，觉得很有必要给二憨子做下沟通。二憨子在电话中一迭声地说好好，说幺叔我们塆我就服您，您改房我全力支持！

去年的时候，柳永全接到二憨子的电话。当时二憨子要开发一块地，那块地涉及柳永全家的祖坟。迁坟，柳永全大哥一百个不答应，出多少钱也不许。二憨子就转向柳永全这边来做工作。电话里二憨子诚恳至极，说幺叔我们塆我就服您，您凭本事闯荡世界，不是那些靠柳格三尺硬地端上饭碗的“土地工”能比的。我现在是社区主任，呵呵，就像您一样也算为柳格争了光哈。您大侄子淘淘苗子好，有前途，幺叔您明白我的意思吗？其实二憨子也是土地工出身，他“搭”进塑钢厂，下岗后却时来运转，先是当上村建筑公司经理，再后来就上到了主任的位置。柳永全于是给他说情，何况有补偿。好说歹说大哥才同意。二憨子出了十万块钱，在他们家磕头烧纸的地方竖起一幢楼房。

二憨子接待柳永全，柳永全的大侄子淘淘到场，大侄子如今是柳格的组长。同时到场的还有一位女性，是柳永全的同学，在社区当妇联主任。乍一见她，柳永全着实吃了一惊，这同学是当年的班花，柳永全大学毕业刚到西北某油田工作的时候，她不知从哪里找到他的地址，给他写了一封既含蓄又明白的信。当时的柳永全一心想找个吃商品粮的，不愿当“半边户”，尽管班花深情款款，他也只能在心底唏嘘，没有回她。眼前的同学，论说也快到女性的退休年龄，却皮肤白净，酒窝仍在，睫毛扑闪，其丰腴身材仍富有魅力。她睁着一双仍很清澈的大眼睛朝柳永全微微点头，然后安坐在自己的位置，静水流深，任何人都看不出她曾经给他写过信。她过得很好，柳永全相信。又很自然地将自己的妻子与她做了比较，妻应该小她五六岁吧，却“菜”得厉害。他心里涌起惭愧，暗暗激励自己一定要完成好妻的愿景。

二憨子小时候那种憨憨相没大的改变，不过气场很足，两片厚嘴唇开合之间，低腔慢板显出素养：“我最佩服幺叔了。幺叔是稀客，衣锦还乡，我得好好敬三杯。”

柳永全不饮酒多年，只能略表意思，場面自然热闹不起来。只可惜了那瓶好酒，让大侄子淘淘豪爽而野蛮地一杯又一杯挥霍。这不喝酒的人，好像连说话的机会都没有。二憨子不知哪来那么多电话，有时甚至要出外接听，屁股像装了轴承，转回来转过去地旋。班花记仇一般目光清冷，漠视这个三十多年不见的同学。她不屑叙旧的冷傲，让他觉到很深程度的被忽略和轻视。淘淘却活跃得出奇，一个劲儿插科打诨，特别是二憨子旋离的时候。柳永全觉得这顿饭如果缺他或吃得更沉闷，但却很是厌恶这嫡亲侄子当他面儿没一个正经，尽管班花自始至终没给他一个好脸色，还时常翻起杏眼狠狠剜他。

鱼汤上桌时，矜持的美女同学起身给柳永全舀了两舀子，又给二憨子舀，动作优雅。这优雅的舀姿却看人打发，到侄子那儿便煞去风景。淘淘被晾，有点讪然，便提起筷子指向那锅鱼汤，自找台阶般高声叫道：“美女，吃鱼啊，吃鱼能大奶子晓得不！”

美女同学于一脸不屑中，总算对柳永全使出一个有温度的礼数。她轻声关照说：“你吃菜，老同学，不喝酒多吃菜哈。”柳永全不为所动。觉得只不过她在逃遁吧，逃避一场恶俗，或是在表达一个更高层次的蔑视。就连给他舀汤也仅仅是一个铺垫，只有二憨子才是她关照的目标。他感到她和他两个都不简单，从包房外过来的那些人——啥局长啥主任的——对他们的盛情敬酒和热烈捧逗，让他觉得相形之下的寒碜。

他瞅准时机，对二憨子说正事：“存志主任，我那房子……”

“幺叔您这么叫我坐不住。叫憨子，就叫憨子。”

“那好，憨子，我那房子改建，要走怎样的程序？麻烦不？”

大侄子淘淘这会儿靠谱地安静下来。

二憨子说：“幺叔您写个报告，先让淘淘盖个章，再去社区盖章，再去镇上，镇上和社区我都跟他们讲一下。”

“然后呢？”

一阵铃声很是讨厌，它响在节骨眼儿上，二憨子一把抓起手机又旋了出去。

“然后就要找规划和国土的，这可有点儿麻烦。”淘淘及时做了递补。

“那怎么办呀？”等二憨子回座，柳永全又问。

“报告写‘原宅基地改建，批建会顺利些，但最多只能批三层。三层还靠关系。”淘淘又说。他仿佛成了代言人，二憨子并不言语。

柳永全把身子进一步倾向给二憨子：“那怎么办呀？”他的期待是七至八层，就像柳格所有的房子一样。之前二憨子鼓动他“开发”时，其设想也是这种层高，如果只建三层，其“开发”价值岂不大打折扣。

二憨子沉吟着，忽地站起身来，端起酒杯碰向他的空杯：“幺叔的事就是我的事。莫急，幺叔，您懂我的意思吗，我一定尽力。幺叔！”

3

已是早上快九点的时辰，二哥家里一如既往地昏暗。二哥可怜，使智不行，终身使力，本来就穷，又没沾到开发的利好。起初，一些嗅着商机的小老板穿梭于城中村，专找像二哥这样的穷家弱户，许以双倍的还建，什么手续资金施工啊百心不操，白拿两套。二哥以手印的方式签下合同，一二层归己，三楼以上成为小老板出售的商品。或许是小老板的搞法启发了柳格人，和尚动得我也动得，肥水不流外人田。大家尝到甜头再回头看，二哥亏大了，尽管他可以靠出租一楼搞几个小钱。

母亲过世后，柳永全回家其实没什么意义，原建的三间房子破败得厉害，他连住哪儿都是问题。好在母亲生前一直随二哥，他回来便直接住进二哥家。在这个家里，痴呆的二嫂生育了一对儿女，女已出阁，儿子三十多了还孤身一人。此刻，柳永全拧开属于二侄子的房门——这是二哥家最阔气的主卧——径直走向洗手间，不为解手，因为靠近巷路，唯独此处的窗口能望得远些。巷道的尽头有阳光铺陈，让他知道天晴朗着。床上，夜猫子一样的二侄子似有感觉，翻转一下身子又呼呼睡去，嘴里模糊不清地发出鼾声以外的呓语，垫的盖的皆皱巴巴、脏兮兮。仅仅粗略地一瞥，柳永全便感觉肠胃被殃及，他立即退了出来。

有人敲门。他顺势拉开门。一张俊朗的脸，迎面就大呼幺爷。在二哥瓮声瓮气的介绍中，柳永全知道他是族下一个侄孙，叫四毛。哦，对上号了，昨天他去看自家那三间矮屋，居然发现隔壁另有三间陪衬着，屋主正是四毛。这六间相连的房屋均破败不堪，楼顶长起深长的蒿草，屋内生出青苔，杉木窗框满布绿霉。它们像一溜落伍的难兄难弟，在前后左右密不透风的砖混夹缝中保持着矮度上的一致。

四毛脖颈上挂一串硕大的金项链，衣着让人感觉过于休闲而太随便。其实这四毛早就盼着柳永全改建旧房，得以“共同开发”，现在幺爷回来正合他意。

四毛上门让柳永全平添一份信心。四毛说，共同开发，六间就是一个完整的单元，就像二憨子占您家祖坟地那幢一样，又虎势又好卖。现在的人讲档次，单门独户的搞法卖不起价来。再者，柳格开发小产权房最多的人是他，没人比他更有经验。的确，施工上乱七八糟的事，劳心费力，麻烦不断，一想到要面对这些，柳永全心底便翻腾起一股愁绪。何况在时间上他也不能长久待在老家，尽管他的职位已让贤于后浪，比以前有闲得多。

四毛说：“到时候施起工来，幺爷您只管转转看看，指点指示，手不沾灰，脚不踩泥，您当将军我做兵，冲锋陷阵让我来。”

柳永全有所不解，问：“既然你开发众多，自家的房子为何拖到现在？”四毛神秘一笑，说道：“幺爷您不知塆的事，开发得‘抢。不抢白不抢，柳格的山也平了，稻场毁了，水库也填了，柳树更无安生之处，我得先抢那些地呀。这自家旧屋是块‘坐兜肉，所以不到最后不动它。”柳永全慢慢适应了屋内的光线，发现四毛两臂膀两肘处均有长长的文身，瘆出某种寒气。他有所不知，四毛是道上之人，与村组干部最不对点，自己“抢”不说，还占。有几个外来户请客送礼好不容易搞得宅基地，四毛就脱了赤膊露出胸背上的文身，把砍刀啪地蹾在人家方桌上，喝令让权。那些人一听他还是柳格的地头蛇，不仅害怕施工时其三日不了四日不休，更担心今后住这里一辈子不得安宁，只好得些补偿作罢。

柳永全有点小坏地笑说：“你这么抢呀占的，怕是柳格的首富吧。”

四毛长叹一声：“掉得大啊。我若不瞎败，当然是塆里首富，二憨子都比不了。”

柳永全在心里权衡了一会儿，觉得与这塆下侄孙合作应该没大的问题。一样的面积，投资平摊，既不抢也不占，房子盖起来就行，光明正大。

“房子到底盖几层呢？”“七层。当然是七层呀。”说这些话时，他们已站在旧房的楼顶，四毛指了指两边，还有前后的房群。柳永全顺着他的手指，瞭见他大侄子在自家阳台上晃了一下。淘淘住后排，房子开发后，他自己住四楼。

“可是，不是说最多只能批三层吗？”柳永全这两天一直纠结这个。四毛说：“要论起我塆里这间距，只能批两层，好在我人熟，三层没问题。哎呀，您莫管他批几层，到时候日夜加班，一气呵成。成功后无非是罚款，那时再运作。都是这样。”

四毛以一个合作愉快式的大幅度握手结束了洽谈。柳永全决定去上坟。就像阳界的拆迁，阴间的父母和祖佬乔迁新冢，照说他在回乡的首日就应祭拜问安，且必须磕三个响头，烧更多的纸钱。二哥说我陪你去，钥匙在我这儿。祖佬搬迁，“补偿”的费用却无法抵达，也不知大哥究竟分给二哥多少。

他家祖坟的迁移，不是迢迢千里，也没有翻山越岭，其实仅仅是从后山上的西头儿迁至靠中的位置。在成建制的楼房后面，祖坟山被高高的院墙包围着，进口是一道由割钢焊接的铁门。二哥打开门锁，领柳永全沿院墙走往树与坟深处，一边指着墙脚一溜埂状沙土，用他含混不清的话音说这就是他的苕地。二哥说他爱吃苕，是苕养活了他，不干活儿他筋骨疼。现在没地种了，他想来想去想到这个招法，不占地也不种别的，就为种苕，沿院墙脚种。塆人谁家没受过二哥的帮衬？无论是过去还是现在，但凡下力的事，人们都会有用于他，所以没人窄量。而且将钥匙交他管理，清明霜降或逝者入山，二哥负责开关院子。

柳格的老塆子在沟一样的荡凹中，前有水库，后有屋后山。水库其实是一口长塘，因为它有高高的堤坝，而且是扩塘而成，塆里人叫它水库。屋后山是祖坟山，高高低低的坟包大多居于中间。他不明白他们家的祖佬为何选住西头儿，直到如今才被迫一般融入大家庭，就像城市里的集中还建。也唯有这里，雀鸟啁啾，树木葳蕤，故土的气息真切而浓厚，岁月的痕迹生动起来。那时玩伴杠祸，吃亏的一方最厉害也是最快意的报复就是奔往这里，操起石头扔向对方的屋頂，那哗哩哗啦的瓦片脆响刺激着少年的轻狂。闹地震那年，塆人依柳搭棚，挨坟而眠，贴近祖先，后山呈现出一幅上古时代的景象。有那么二十多个夜晚，他呼吸着泥土和青草的气息，在紧张而新奇中进入神思飞越的梦乡。眼前，瓦屋荡然无存，杨柳无影无踪，取而代之的是高楼大厦和四季长青的樟树，成建制的高楼疯狂地挤对后山，鳞次栉比，高高耸立，让山上的树木萎顿黯然，自愧弗如。

他在母亲坟前长时间跪伏。

4

柳永全行走在村街的主道上。这是他回乡的第三天。昨天下午将申请报告让淘淘盖上章后，手续上的事就一概交给四毛去办，社区和镇上他都不熟，更不想碰见冷肃的班花。其实柳格也只有这一独条能称作街的道，它像极一匹瘦马的脊背，野马分鬃般铺开密密麻麻的楼群。村街两旁停放着各品牌的轿车，像肠道上吸附的一坨坨息肉，使本就狭窄的街路更显局促，通行的车辆在这里是无法顺利会车的。几乎所有的一楼都做成门市，有早餐店、药铺、茶叶店、瓷砖店、美发店、麻将馆，更多的是小超市。这可视作柳永全回乡的正式露面。他剪手慢步，像视察的领导，只不过孤身独影。上大学和工作之初，只要他在塆子一露面，立马招呼都打不过来，出现在谁家门口，都会被热情招呼泡茶敬烟，大人们会对他们的孩子讲，这是幺叔幺伯幺爷什么的，用朴素的赞美，把他当榜样标示给自己的未来。那时每家的门都敞开着，抬腿就可以上门坐坐聊聊。是的，现在进出任何一家都难，家家户户像大衣柜里的抽屉，深藏不露，即便置身门口，对着的也是面目冰冷的防盗门。除了家人，柳永全最想见的当然是他那个年龄档的发小儿，光同学就有喜子、大宝、三祥、胜奇四个，他们的辈分都比他低，但并不影响之间兄弟般的情谊。其中与喜子关系最近，也只有他俩读至高中。本想先去喜子家坐坐，以后再逐个儿拜访，但爬楼敲门过程太复杂，是否在家也不确定，他只得暂时摁下了心头的痒痒。于是选择在村街上以行走的方式，让谁逮着了就跟谁聊会儿。也怪，偌大的一个柳格，在他彳亍途中竟遇不上一个熟人。那些门面店铺或许有的租给外姓，或许守店的都是些新生代，人们看向他的眼神都是一样的匆匆一瞥，根本没把他视作土生土长的本家。他听见一家麻将馆里哗啦啦的洗牌声中伴有分贝很高的说话，有点像喜子的声气，于是走向门口，也不敢太靠近，伸直脖子把四个人都看了一眼，都不是。那些人也都瞟他一眼，没有反应，继续拼杀。

再往前，成片的房屋模糊了与邻塆的地界，他便踅转身来大步回返，心说早些结束这无意义的行走。

“老幺！老幺！！”分明是在喊他。他回头，开怀大笑。是三祥。一眼就能认出。三祥儿时长癞痢，落下病根儿，头发少之又少。小时候他们去化肥厂拾煤渣，经常有些小恶作，厂方来学校告状，却指不出别人来，唯有他识别度高，是能使人准确指证的那一个。

“还真的是你呀！老远我就望着像你！什么时候回的？”三祥眼里放光，略显疲惫的身子陡然精神起来。

同塆的人可能觉得握手有点酸气，但三祥还是紧握了他的手。松开时随即一挥：“走，请你吃饭！”

好事。柳永全心里说。这两天二哥家的饭菜实在吃不消，痴二嫂主厨，水煮盐拌，难以下咽。他刚刚还想着得买瓶“老干妈”对付哩。

“那么，干脆把喜子他们都叫上？”他有点兴奋地说。

“嗨，就我俩，我两个好好说说话。”三祥不响应。

少时头生疾患，受过许多委屈，三祥似乎得到老天补偿，“搭”进了财大气粗的国企烟厂。烟厂占柳格地不多，只有两个土地工名额，另一个是喜子。但喜子在七年前就“买断”，到手钱有三十多万，当时以为很是不错。三祥比喜子精，决意留厂继续奉献，现在一年的收入就有十好几万。

柳永全完全没料到饭菜里有阴谋。三祥要借钱。开口就是五万。像个大款又像只狮子。三杯啤酒下肚，便直奔主题。此前的一二杯，他们纯属扯闲，酒过三巡，书归正传，三祥仿佛早已按捺不住。

“那个，老幺啊，我正愁找谁合适，没想到你就出现了，这是天意。就是你了，我可舍不得在别人那儿掉面子。”即便是开借，他也说得大方得体。

柳永全被一大口又苦又涩的液体噎出眼泪和鼻涕，慌忙拿纸巾。

“急用！”三祥又说，“只是短夺。老话说救急不救穷。我这事太急，老幺！”

他当然相信三祥的偿还能力，但还是觉得这刚见面就借钱太唐突，心里隐约觉到一种离谱。这会儿他开始把三祥端详，三祥好老啊，稀少而灰白的头发像遭遇大旱的秧苗，似乎再不润水就立马枯萎。与头发成反比的是眉毛又黑又茂密，象征衰老的那种所谓长寿眉恣肆伸展，在面部的边沿地带打着旋儿。两边的鼻沟特别深长，一直伸延到嘴角的下画线，像四条沟渠汇聚，不说话时给人一种严肃深沉的距离感。能拒绝吗？他问自己。不可以。他对自己说，不能置自己于不义之境。但是他身上只有一张十万的银联卡，满足了三祥，房子一旦开工手头会迅速羞涩。这是妻安排的初期费用，妻管财务很在行的。

柳永全主动与祥碰杯，说：“我手头并没多少钱，真的。我考虑最多只能借你两万。行吗？”他央求，好像是他在向三祥借钱。

“你回來改房，怎么会没钱？”三祥的浓眉大眼射出两道强光。柳永全本想辩解，又突然觉出角色的错位，就拿出单位里高管的架势，正色道：“你不信，我也没办法，两万还得靠我自己挤。”三祥持续推进，眼睛直视着这个穿开裆裤一块儿长大的发小儿：“那就三万，行不行？”他突然警惕起来，果断地摇头。

“那好，两万就两万。一言为定！”三祥的杯子再次伸过来，缩回时被一口闷下，数颗大小不等的啤酒泡泡在嘴角停留又破灭，他也不擦，好像是谈了桩蚀本的生意。

“哦，我给你提个醒，”搞定自己的事后，三祥说，“与四毛联合开发，不是不行，但你得把钱看紧。”柳永全也有心了解四毛的情况，于是表现出一种关注。三祥开嘴时，伸出两指做了个“嗍”式，说这四毛是一块“丢料”，烧钱太狠，上一轮开发的房子刚动工就被人夺走，就像做期货生意，可惜只为抵债。现柳格再无一寸地，他铁定翻不了身，死症无解。三祥说，四毛一生顶别人三生，家里的妻儿不管不问，一年到头吃住宾馆酒店，花销全部挂账，尽管有时衣兜里几百块钱都拿不出，但照样快活逍遥。

“不过在塆子里他不横，你与他是爷孙辈关系，谅他也不敢诳你。只是出钱时你心里有个底就行。”三祥又说。

“我想也是。”柳永全又问，“他们两个呢？大宝、胜奇，都好吧？”三祥轻轻摇晃着脑袋说：“胜奇还行，但有心病，儿子歪掰，不走正道，他过得不快活。大宝艰难些，他媳妇儿肾病好多年，把经济扯垮了也没得治，不过他儿子很争气哦，考上了南开大学，是柳格继你之后最叫响的！”

翌日，柳永全觉得必须去那些发小儿家里走动下。先找到喜子家，敲门许久，屋内无响动，便又绕到大宝屋里。大宝正在洗碗，开门见是柳永全，眼窝里便有些湿红，他迅速找了毛巾擦手，又展下眼睛。家徒四壁，面相清瘦，独居孤处，大宝真的不容易。“听说你回，想着要接你吃个饭，一直不得空，正好，今天在我这儿吃！”说这话时，他双眉轻颦，让柳永全立马回到从前，少年大宝正是这样的说话表情。柳永全突然觉得自己应该主动请他们聚聚，就对大宝说：“我专门来接你们。这样，你把他三个的电话都打下，我来讲。”柳永全坚持着如此这般，用大宝的电话对他几个讲：“我在大宝家，你们都过来吧。”

5

改房手续办下来。虽只获批三层建构，但柳永全再无纠结，他相信四毛的运筹，并且还有二憨子做后盾。新房动工，因城区禁鞭炮，爆竹自然不放，施工在紧锣密鼓又悄无声息中进行。四毛还真不赖，一切安排得井井有条。跟施工队谈合同时，说好每家先出两万作开办费，后续按进度打钱。柳永全出钱后乐得安心甩手，什么拆旧打桩运料浇灌之类全权交由四毛，每天信步去“工地”转转。偶尔，买包烟揣身上，散发给下力的工匠并聊上几句。四毛不散烟，兜里是百元一包的“黄鹤楼1916”，他自顾自抽，哪怕面对工头交代事时，也只摸出自己的那一支，衔在嘴上仰天一吸，大口吐出一团青雾。

时令已近十月，天气仍一如既往地热。也好，利于他们房舍的建造。施工进展顺利，柳永全的心情也从最初种种不安和无所适从中解脱出来，在晴朗朗的故土上开始四处转悠。仁者爱山，智者乐水，不知道自己是否真的仁智，反正他最喜欢故乡的小山和河塘。那梦里伸延的丘陵曲线，流淌在心间的清亮河水，撩拨着本与老家失去实质联系的乡愁。可是，梦境里经常呈现的画面，已是面目全非，除却搬不走的西门河，哪里还能找出旧时的影子。多年以前，柳格是分了上塆和下塆的，水库堤坝脚下成片的低洼地势，便是下塆的所在，下塆山环水绕，最低处的一口大塘与西门河水共潮涨落。这里以前听说做了公园规划，却终究敌不过商业运作的洪荒之力，如今山水尽逝，“沃尔玛”就像一现代愚公，三下两下就将山平了，下塆被整体垫高，塘自然不在话下。柳永全把自己投进沃尔玛商业街中，纵使满目繁华，内心却无比空落。太阳很过劲，头顶在渗汗，心头便涌起对柳荫的无限怀念。以前的下塆柳树众多，不仅仅西门河岸，塘沿边、田坎上随处可见，风姿绰约。

兴味索然，他便缩回怀旧的找寻，可无处可缩，二哥家封闭沉闷，永远的暗黑无法安放身心。他便开始四处穿梭，既像木头木脑的梭子穿梭在挤挨的楼群，又像只没头苍蝇在一片水泥森林中乱撞。如深沟浪谷的狭窄过道，让人陷入压抑的境地，触手可及的粗陋外墙，里头包裹着成百上千户人家，无论阳光做怎样的奉献，眷顾他们仍是个虚无缥缈的问题。这样的楼房还不及过去的老屋啊！所以他果断放弃田园牧歌式的憧憬，将精神家园转赋以商品属性，现在想来简直可称为颠覆哲学原理的绝对正确。同时还暗自欣慰，他所开发的建筑物品，因为与四毛联手，尽管一样阳光稀缺，但模样一定美气得多，不至于像一根孤独的弱不禁风的筷条。

蓦地，眼前亮堂起来。一棵柳树，稀罕而顽强地生长在繁杂的建筑群中，就像一场残酷战争的幸存者，挣扎的腰身披挂着已然泛黄的丝条。毗邻它的还有一小片明显失水的稀竹。阳光像令人嫉妒的奢侈物，对它们慷慨地给予。树竹之间，坐有三位漫不经意聊天的老者。柳永全顿时感受到无比亲切的乡村旧景。

“哈巴哥！”他兴奋地奔着其中一人上前。哈巴哥认出是他，笑逐颜开，站起身来，让出木凳。在相互点头客套之间，柳永全很快确认了另外两位：一位是柳格的女婿，当年的化肥厂工人，全塆人都叫他小向；一位是以前在柳格住队的干部鲁同志。他们凭着与柳格的渊源，在这里买下宅基地，成为外来的柳格人。

先有柳格还是先有柳树？这个历史问题只有哈巴哥说得清。照他说来，柳格的始祖是个孤儿，无名无姓，流浪至此，搭茅屋而居，见柳树多多，便自定柳姓。此地塘多水丰，杨柳又经活，插枝成树，后人亦代代宠柳，不仅沿河、沿塘、沿水栽种，而且能让柳树上山入畈。

此情此景，哈巴哥是主角，小向和鲁同志转换成他的听众。时移势易，皆已老矣。想当年这个小向多么荣耀，人人都羡慕那人家结了个好亲，印象最深的是他的头发梳得油光放亮。鲁同志更是高不可攀，那时吃派饭，他好讲究，盛饭前必先用开水泡碗筷，有他在桌边，小孩子是不能上前搛菜的。这两位以前柳格人羡慕不已、高高在上的“工作人”，如今居住在柳格，成为柳格人眼里的二等公民。

令柳永全穷尽思维也意想不到的是，加入他们的闲聊，让自己背上一口黑锅，遭受到屈辱的重创。

这次回来，记忆中的家乡没有了，高楼密布，阳光稀缺，让人压抑得喘不过气来。柳树唤醒了乡愁，柳竹相依，随风摇曳，太阳高照，一片祥和，于是话匣大开，有感而发，说塆子里太拥堵了，热天没地方乘凉，冷天没处晒太阳，休闲没出处，红白喜事都不知往哪儿搁，这房子连着房子，蜗居其间堵心，生活质量影响健康质量啊。说着说着他觉得心底猛地一松，那个叫压抑的家伙像块板石被掀开一角。是啊，他压抑多时，他话说得太少。过去回乡，他总在回答别人的提问，他给人们讲大学生活，讲油田、钻井、勘探、炼制，讲铁人王进喜，讲外面世界里的火车飞机和沙漠戈壁。这次还乡，他耳朵的功能用得多，嘴巴只有提问的份。众人没空去关心他的生活和工作，包括他的职位、收入以及孩子的前程，家乡的事务主宰了所有的话题，许多事他懵懂无知，所以除了被动提问就没什么话语可讲。他太需要这场激热奔放的演说，以荡涤心底的压抑。于是他展开话题，说国家大政方针，说民生福祉，说老百姓的获得感。他说北方乡村的百姓广场建得如何漂亮，健身跳舞搞活动幸福感满满。说这一块空地切不可再作宅基地，应给塆人一个喘气的地方，建个小广场，装上健身器材，再栽几棵柳树，没有柳树的柳格就像被抽走了魂魄。滔滔不绝，慷慨激昂，声情并茂。印象中当时有人“哼”了一下，“哼，有主。”祸从口出，大约是下午四点钟的时候，久违的骂街声直往柳永全耳膜里头灌。多么熟悉的乡音。过去柳格名声虽好，却并不缺乏这种“泼妇骂街”的场景，抑扬顿挫，半天不歇，最恶毒的是端上砧板和菜刀，边捣剁边咒骂。没想到都住上楼房了，骂街仍然流行。“你个嚼舌根的、嘴巴痒的野种啊，跑回来干涉柳格的事，碍你狗屄，关你狗卵，你嘴巴痒就放墙上擦哦！”充满锐性的女声，音调高亢而尖厉，超强的穿透力足以凿墙破窗。那个骂街的妇人，以二哥家为中心，以一个“7”形的弧度，像钟表不断地摆动一个又一个来回，叫骂声在二哥家门前巷路间飘荡、徘徊、缭绕。他奇怪，侧耳细听，却怎么也相信不了这是冲他而来。“你个外头回的野鬼，你为柳格做过么贡献嘞？现在还有脸回来，还有脸回柳格发财，嘴巴欠撕的东西，有本事你莫回来啥，死在外头也没哪个惜疼哦……”声声叫骂没有指桑骂槐的艺术手段，直接开炮，一浪赶一浪，他突然感到昔日老屋东头那茅窖里的一池屎尿被搅动得浊浪翻滚，然后铺天盖地当头浇来，他的全身臭不可闻。羞辱难当的他把自己蜷缩进坐垫已经塌陷的沙发里，耷拉着头，像挨斗的破落地主，毫无办法地任凭污言秽语狂风暴雨般倾泻击打。终于，胜奇出现了，原来女人是胜奇的老婆。他冲女人吼了几嗓子，又连推带拉，泼妇骂街才渐渐远去。

柳永全有所不知，他们刚才说话的地方，是胜奇嘴边的一块肉。边上那栋房正是勝奇家。眼下的他后知后觉地后悔当初未能将这空地一同开发，于是动员住户临时搬迁，计划拆掉现房，然后将这块肉一口吃下，将原来的半单元扩建为整单元。本来塆人意见大，柳永全的话，正可谓癞痢惹黄蜂，一场即席发言，招致重度蜇伤。

坐立不安的柳永全决定去找喜子。此刻他多么需要与喜子说说话，他悲哀于自己的形影相吊，他需要直截了当的倾诉和慰藉。像生出后眼，他看见自己的肩背弯驼着，灰溜溜的，像只可怜的流浪猫，在村街上被一双双眼睛关注、探询、同情或鄙视。曾经衣锦还乡的骄子狼狈不堪。

踏进他家的那一刻，喜子正将一张麻将蹾得山响，那张名叫白板的麻牌异常受惊地逃离桌面蹦跶至他脚前，似乎在寻求庇护。他刚要伸手拾捡，“让我来！”喜子拎起那白板，在屋里转一圈，终于找出斧头，伴随一声痛快的“嗨”，白板被劈成两半。三位麻将客面面相觑。喜子说：“来客了，散场散场。”

柳永全当然逃避不了一泄憋屈的俗气。喜子劝慰说：“胜奇也造孽，他那宝贝独子不登正道，最近又牵涉某个案子吧，警察来捕过好几次，总之两只脚一只牢外一只牢里。这一辈子怕是暗无天日，他不抓几个钱怎办，还得照料孙辈呀。再说二憨子是他嫡亲侄子，有二憨子帮忙，那地又空着，近水楼台先得月嘛。”说这些的时候喜子是平静的，平和、宽容、徐徐道来，像一位人情练达的开明人士。之后谈起如今的柳格。并不好过哦都，别看又有车又有房的。喜子说：“大部分靠卖房子存有钱，但坐吃山空。村街两旁的人家好歹能出租门面或做点儿生意，其他的没事干，就靠办麻馆，做一桌是一桌。小小柳格有多少个麻将馆，说起来吓死你，至少三十家。”喜子伸出三根黑瘦的指头，他看到喜子的手在轻微颤抖。“东家喊，西家约，应付一家得罪二十九家，所以我干脆买个麻桌，自娱自乐，不凑那个热闹。年轻人呢，不上进，”喜子继续说，“都想过逍遥日子，又没那本事，更不谈吃苦。”喜子开始激动，开始恨铁不成钢式的点名，被点名的首先当然是胜奇的儿、四毛、三祥，还有他柳永全的大侄子和二侄子。喜子说：“三祥五十岁的人了，谁也不知他在外究竟怎么个事，一个劲儿地借钱，前脚刚认识个人，后脚相跟着去求借，银行要拍卖他房子，‘马场弄他去洗了好几次澡。‘洗澡晓得是么回事吗？不还钱，大冷天的把你丢河水里洗澡，不耗尽一整块肥皂不准上岸。听说在外有女人，个癞痢脑壳，哪个瞧得起，别说跟他睡，挨着就来吐，除非整捆地塞钱。还有你那大侄二侄，淘淘一肚子坏水，正事敷衍，歪事来劲，柳格市场的租户都怕他，把租户当成他巴篓里的鱼，又打鳞又抠腮。你那二侄子呢，你晓得他干啥吗？打狗子！用电打，用药毒，用特制火钳套，用雷管丸子炸，打狗是他的职业，许多馆子里的狗肉由他供应。”喜子越说越激动，越说越愤怒，后来就干脆直接开骂，骂人，骂物，骂塆风，骂陋俗，骂麻将，骂手气，骂菩萨，说到哪儿骂到哪儿，口沫乱飞，畅快淋漓。柳永全刚受过重大骂伤，就谢绝了他的留饭，事实上也没胃口。

6

钢混结构的房子已起构到三层，不断地有人来探询，他就将四毛拟好的合同拿给人看，可以签协议，可以付定金，可以定楼层，交上定金便被赋予期权。尽管尚无一毛进项，形势却鼓舞人心。也不断地有城管前来，监视他们的行动，源头控制超标。尽管有四毛应对，尽管那城管与四毛很熟，他仍然怀着很重的忧心。

四毛已在现场候他。四毛今天情绪不佳，时不时来个大大的哈欠，投向柳永全的眼光也有些森森然。“有内奸。”四毛说，“因为内奸告状，所以城管天天来。”“谁啊？”“远在天边，近在眼前。”四毛很笃定。“那怎么办？”“求人不如求己，这事靠您了，幺爷。”“我？”“是的。”四毛颇费力地眨眨惺忪的眼睛，“内奸就是淘淘。”“不会吧？”“百分之百。”手机响了，四毛站起身匆忙划拉，抢话一般说：“这事靠您了，幺爷！”目光充满乞求。

身后是淘淘的家。设若他们的房子长高，淘淘家就会失去千金难买的阳光。柳永全便觉得四毛的话并非空穴来风。

从外面上来三个人。四毛迎上去的同时，还迎来一记不分青红皂白的耳光，响亮而清脆，把柳永全都给打蒙了。“搞什么，怎么打人？”柳永全迎上去，奇怪的是四毛却对他做出拦阻的姿势。来人并不言语，森碌的目光扫过来，相当骇人。“跪——”一个青年喊叫着，四毛竟当真跪在地上。“叫你赖账，赖，赖……”来人你一脚我一拳，劈头盖脸、暴风骤雨一样往他身上砸，四毛像一株肉树蔸，一声不吭，任其凌虐欺侮，从他身上发出肉粑揣捣的回响。为头的一人厉声喝问：“钱哪天还？” “不是说好房子抵吗？”四毛讷讷地说，“这房子七个楼层，任你选好不，一二三楼光线差，四楼以上任你选。”“‘四字不好，我要五楼以上！”“那就五楼。”“一套抵得了吗？知道你欠下的数字吗？知道吗？知道吗？”又是一套拳打脚踢式的组合，四毛鼻血长流。柳永全目不忍视，又不懂道上的规矩，只得站往远处，作局外人状。像是打累了，为首的甩抖着自己的手指，考察般在这个毛坯屋舍里转悠一阵，又回到跟前，“五楼六楼我定了，答应不？”四毛大声抗争：“让我起来说行不？”打头儿的做了个手势，四毛起身，接下一张纸，那上面已经印好了现成的文字，四毛颤抖着签字，又将食指蘸上印泥，在自己的名字上摁下鲜红的手印。完毕，一个小袋抛掷他跟前，并伴有警告一样的吼：“这是最后一次，下回另掏钱，现钱！”

四毛以他自己的方式解决了瘾需，从半成品的小房里出来，像换了一个人，一脸严肃。“幺爷，我这洋相您也看到，不是人受的罪，我掉得大哦！”他不知如何回答，更不知如何劝慰，像呆子一样冒出句话：“驮那么大的账，还抽这贵的烟？” “十块的是赊，百块的也是赊。”四毛可怜兮兮地说，“幺爷您也听到了，我还指望五六楼抵账。城管的与我再铁，也架不住别人告状，您一定要劝止淘淘哦。只要他不告状，建房再苦，我也不让您操劳。”“听幺爷一句话，快戒了这害人的东西。”“道理我都懂啊幺爷，就只能这个样子，混一天算一天。”四毛号啕大哭。

可恶的东西，让人人鬼两难。柳永全心头泛起巨大的波澜，他不知道这栋房屋成功之后，四毛还能靠什么抵账。

思来想去，找淘淘心理上不支持。他这大侄，他曾疼过、抱过、照护过，那时的淘淘还不到记事的年龄。后来他偶尔回乡，也关心，也询问，叔与侄没有过多的交流，真正面对面打交道是这回，可这个比芝麻还细的小组长，似乎也拽着架子。联想到喜子说他一肚子坏水儿，柳永全便习惯性地摇头。再说，他将如何“劝止”淘淘，从何说起？开诚布公吗？含沙射影吗？打亲情牌吗？反正都不是能拿上桌面的骚操作。你凭什么让他当“内奸”，他直接吼你你情何以堪，你的体面还掉份得不够吗？但兹事体大啊，回避不得，单是为那可怜的四毛，也必须让颜面作暂时的让渡。认真琢磨一番，他想起二憨子，对哟！让二憨子带话岂不是上策。

晚饭后直接去了二憨子家，果然不遇，与他的料想一致。主任夫人的侄媳妇续水很殷勤，绿茶寡淡到不及开水时他拨出电话。“幺叔，怎的？”那边的二憨子直接问。

“我在你家里哩，等你回家说吧。”

“有事直接说，幺叔，没关系的。”

柳永全其实根本没整理好自己的说辞，一时百口木讷，吞吞吐吐：“那个，那个……那我就长话短说哈，我那房子不是只批三层吗，现在城管的天天来哦，可能是……我干脆直说吧，可能是淘淘在举报，房子做起来肯定会影响他家光线不是，我想你给做做工作，将人心比自心嘛，他不也是建的七层吗？”

二憨子呵呵地笑，似乎笑讽他这想法有多么不合适——也的确不合适——可这是他思来想去无法他就的办法。“幺叔啊幺叔，叫我怎么说呢，您是他亲叔哦，你们叔侄间沟通沟通嘛，您一定要建七层吗？您也是在场面上走的人，有些事是不能用组织手段的，再说您怎晓得他搞了？幺叔您懂我的意思吗？在侄儿面前，您做叔的还用存心吗？有什么话直截了当地给他上课啊。”

二憨子说得在理，但柳永全很是反感“一定要建七层吗”这话，当初你说全力支持，你说我的事就是你的事，指的就是建构七层嘛，“你的意思”的意思，不就是可以“潜规则”办好我的事吗，现在你却冒出这一说辞，不就是叫我别做梦了吗？玩套路啊憨子，你这滑头。

7

三祥跑了！哪天跑的，跑往哪里，没人知道。塆人眼睛看到的，是他媳妇儿不做活人气色地大声号哭。在他们家靠巷子的侧门处，这女人披头散发，脚蹬地，手打墙，边哭边喊叫：“造孽，造孽哟！”一群讨账的站成半圆包围着她。这一幕彻底引爆了笼罩在三祥身上备受关注的盲点，仿佛他背负某项神秘使命，去远征。巷道里认识或不认识的柳格人都一样神秘兮兮，人们神色躲闪，人为地抑制着高涨的情绪和爆料般的兴奋，就像谈论某个灵异事件，对三祥充满诡谲的大规模、高频率借债进行神秘推测和武断结论：三祥跑了，今世再难回来。除非偷偷摸摸。除非发了横财。

柳永全路过的时候，遇上大宝。不可思议！大宝说。大宝负责塆子里的卫生，每天带几个中年妇女，村街上、巷路里扫地和搬运垃圾。他们都一脸凝重，一边加入议论，一边不时拿眼警惕地瞟向三祥媳妇儿那边。他吸取上回教训，谨言慎独，绝不掺和。但关于三祥，他的发小儿，究竟怎么回事，他也好奇。上回在喜子家，喜子光顾着骂，并未说出个所以然。按照他们的说道，三祥是一个谜，所有人都奇怪，他为何一个劲儿地借钱，往少说起码在外欠了四五百萬。房子全抵押给银行，亲戚、熟人、同事借了个遍。家里本有存款，他媳妇儿把折子藏得很深，自以为这样就能捍卫家底，哪晓得他早已办了卡，存折上看起来保持着七位数，实际上取了个精光。究竟是什么让他疯狂借钱呢？女人还是别的？但即便是给女人投资，大不了一回两回吧，不可能无休止地借借借。

人群一阵骚动，那群人要带她走。三祥媳妇儿大声喊叫：“不与我相干，与我不相干，我跟他离了，离了！”“证呢，证呢？拿证来看。”一个板寸头小青年朝她后背踹了一脚，这女人便使出抓天般的气力呼喊：“柳格看把戏的人啊，打狗都算欺主，我嫁进柳格三十年了哦！我丢丑柳格也光彩啥。”大宝于是操起帚把，众人也纷纷拢场。

二憨子不愿出面，柳永全也不屑与侄子沟通，面对四毛，他有些惭愧。那城管依然经常来监督，主体工程只能放缓，房屋便每天在三层范围内沿柱梁砌砖补缺。城管其实对四毛很尊重，有时甚至要为自己的到来聊表歉意。工作原因嘛，理解。四毛豪爽地讲。柳永全想，这说明上面盯得紧哪。于是同四毛商量，要不就只建三层吧，管这么严。四毛对他分析说，建七层并不犯大法，四周都是七层，塆里人除了淘淘谁都没意见，其实城管也理解这种情况，批层是按规矩来的，但批归批，建归建，实际情况各有不同。民不告，官不究。关键是淘淘害人，我要想办法让他阴谋失败。这天，四毛与他商定，买两条烟，请一餐饭，与城管如此这般。他感动于四毛的仗义，也为了弥补心理上的缺失，独揽了烟费。四毛心中有个计划，让城管“生病”一周，如此这般。施工便在次日开始不分昼夜地“狂飙”，三楼往上的立柱昂扬上伸。

一声喇叭，三名城管下得车来。这是他们的主体工程突飞猛进的第三天，第四层已铺浇封顶，五楼上的主体构架也基本完成。得烟的那位也在其中，他向四毛眨眨眼睛，好像是说没办法，又像是在叫四毛别冲动。两张处罚通知书分别送达，除了指定的人名，内容完全一致，责令柳永全、柳四毛立即停工，限一周内自行拆除违规建筑，否则申请法院强制执行。四毛到底没能忍住冲动，冲城管大叫：“凭什么？左是七层，右是七层，前也是后也是，你们当初做什么去了，合理吗？”一把将通知书撕成两半。

自己的名字登上与公权力规约相对抗的文书，相当于惹上官司！柳永全颜面扫地，心潮汹涌，一筹莫展，像只困兽陷入这水泥灌注之丛林。他左冲右突，遍体鳞伤，最后一头撞进了二哥这栋楼的顶层。他大口呼吸，天地在他眼前焕然一新，明朗的天空之下，先前巴掌大的县城一眼看不到边沿，广电大楼等高层建筑矫健伟岸，西门河面波光潋滟，一河两岸在秋日里呈现给他的仍是一片生机。站高看远，糟糕的心情稍事平复，大宝的电话又让他跌回现实。

大宝的菜做得出奇地好。既当爸又当妈养大了孩子，想着就充满了艰辛，也练就了他的厨艺。粮食做成的土酒有股原生态辣味儿，大宝浑黄的眼中闪动着泪光，柳永全的眼睛也涨满了湿热，仿佛困顿和委屈的液体在竭力奔涌。四目相对，大宝一遍遍双眉轻颦，这是他开言前的惯例，柳永全的另一个器官便不断接收到亲切自然的平和声音：“为什么要建那么高？你缺钱吗？你比我钱少？你是见过大世面的人，不是窝在柳格的农民啊！”一语点破梦中人。

这一夜，柳永全辗转反侧，把自己还乡目的过程一一回顾，用标尺逐一衡量，对自己作狠狠反思：以逐利为目的，回乡淘金，同混混合作，顶风作案，擅自加层，贿赂公职人员……仿佛梦里惊回，一身冷汗。原来失错好远啊，此前竟浑然不觉，他极度怀疑自己感染了这里亘古不变的愚昧症。三十多年前，从这里出发，一程又一程，他本以为脱胎换骨，破茧成蝶，未曾想到出身的惯性如此顽劣。而令他开窍的钥匙，竟然是一直于故土上挣扎着的大宝。

翌日，他告诉四毛：“三层。他的房屋只建三层。”四毛说：“是淘淘说了什么吧？您听信他了？”他说没。“那为何？”他默言。四毛长叹一声：“唉，掉得大啊！”就像在半路上抛弃一个受伤的旅伴，可怜的四毛，掉得大的四毛，我不陪你蹚这趟浑水了，你保重。

施工被点了死穴般停止。自行拆违并非一件易事。房子建到现在，都是四毛操办，离了他自己寸步难行。再者，两家的立柱、横梁筋牵骨连，这边一动响，那边受创伤。与包工头儿商量，跟四毛协调，一时没个好办法，当然也可能是工头儿下不了决心，真是建易拆难啊。踌躇着，按捺着，焦虑着，等待着，在负面情绪的纠缠中一天拖一天，他对带有惩罚和羞辱意味的强制执行充满恐惧，也充满盼望。

恐惧和盼望的动作终于来到。警笛声尖利，穿街进巷，像把尖刀割破太平景象。虽说法院执行，城管队员却占多数。“柳永全！”大盖帽一声喊，像提审犯人。上回也是这样，率先喊他，像掌握了先易后难的公干秘笈。“我是。”“为什么还没拆？” 他支吾着，想说清原因却很难，沉吟半晌，干脆抄直道：“我同意，同意拆。”同时举起一只手，像大学里响应教授的动议，像职场上拥护老总的决定，只是这样的举手毫无风度可言。

轮到柳四毛了。四毛双手叉腰，挡在门前，眼睛放红：“法院是讲理的地方，你们看看哦，左是七层，右是七层，前也是后也是，却只准我们建三层，这合理吗？凭什么压迫我们两家？要拆也应该拆先建的，要罚也该罚带头儿的，我们只不过跟比，跟比也犯法吗？做个好事行吗？让我们把房子建起来，我们认罚，要罚多少给多少……”

到了这个份上，他声嘶力竭的死磕显然如瞎子点灯，于事无补。大盖帽挥手之间，五六个城管扒梁上柱，抡起八磅铁锤猛砸，一看就知都是些历练有素的骁将。那些柱梁浇灌的时间不长，凝固力尚处初级阶段，在重锤的夯击下纷纷开裂掉渣。四毛嘶叫着，疯驴磨面般狂奔乱窜，跌跌撞撞中操起一根楠竹竿。柳永全来不及拦阻，就听见砰的一声闷响，有城管仰天摔下，殷红的液体从伤者后脑勺铺陈开来，洇湿了楼面上的渣砂。在场的法警立刻冲向四楼，将四毛按倒在地，反剪着上了手铐。“120”将伤者送医的同时，四毛被塞进警车。

8

一切准备就绪。回程。一切准备就绪，包括建房的后续事宜、高铁车票，包括心理准备，他却突然萌生要见二憨子的想法。来时，是他接待了他，要走，他也该给他告别。其实更重要的是出自内心的小九九。在外人看来，他违建而且被强拆；从法律意义上，他当过被执行人。他想见二憨子，是要向家乡组织表明态度，一开始有点受蒙蔽，后来他是愿意主动拆违的，这點很重要，也是事实，只不过受到人力的限制做得不及时。他担心四毛的愚鲁、城管的负伤会像老面一样发酵，搞不好穿越千里抵达他工作生活的彼处，小地方的风言风语小觑不得，它具有无穷的张力。所以尽管对二憨子心存芥蒂，临行前给他道别，仍既是礼数，也有着一定的自我保护意义。

社区仍然在过去村委会的地方，但档次升级，自成一体的楼型气派敞亮，尽情展示着城中村的优越。一楼大厅的壁墙上有社区干部公示栏，柳存志主任位居第二，照片上的他憨态可掬，隐隐透出不凡的气度。柳永全瞅准他的办公室房号，也不问人，径直往楼梯抬腿。上三楼时，似有一阵嘈杂的脚步声由上往下，他习惯性地靠边，抬头，这一抬头立即让他瞳孔放大，呆若木鸡。二憨子出现在他的瞳仁里，奇怪的是被人左右把持着，仿佛散架的纸人，面无血色，目光呆滞，脚步踉跄，但这丝毫不影响他们行色匆匆。与二憨子同行的另有三人，两人分别捞携着他的左右臂膀，像是搀扶，另一提公文包者紧随身后，全都一脸严肃，目不斜视。他注意到二憨子的脚步像弹琴，身子哆嗦得像筛糠。直到他们消失，柳永全放大的瞳孔才慢慢恢复，这突然的一幕像一股强大的气压，令他的眼球膨胀到爆裂的边缘。几个社区干部站在楼梯口，仍在向下张望，都是惊骇的神情，也有点肃穆的味道，说话都显得小心翼翼，就像蚊子开会一样嗡嗡嘤嘤。他看到美女同学，于是朝她走去。她也注视到他，直到他走近，她才对他微微点头，就像做出一个不冷不热的规定动作，没有丝毫亲切，还严肃有余。情知这样的招呼方式有多掉价，他仍然厚脸皮般走近她，并有些恼火般直接发问：“什么情况？”声音轻而凝重。班花眼望别处，毫无表情，良久才惜字如金般蹦出两个字：“留置。”

怏怏地回到二哥家，二哥却直挺挺地趴在一大堆呕吐物中，脸歪向一边，呈猪肝色状，牙关紧咬，手脚冰凉，像累倒在水田上再也起不来，方桌下一大堆红苕被踢得支离四散，能想象曾有痛苦的挣扎，痴呆二嫂在边上哇哇乱叫。柳永全慌乱地拨打“120”，然后慌乱地欲寻二侄，这才发现他根本不知道他需要的手机号，于是继续慌乱着找淘淘。淘淘接了电话，说是在邻县一个什么鬼地方，远水救不了近火。

“120”到达柳格的时候，大哥终于到来，许多人也知道了他二哥身体发生了紧急情况。医护人员完成专业动作，将二哥平静地安置到车上时，他求助的目光被大宝看懂，大宝说我跟你去，放下扫帚就跟随了他。救护车启动的那一刻，揪心的哇呜声中，他顿时明白他们在陪伴二哥进入与死亡赛跑的时光隧道。

“啪！”一个巴掌拍在他脸上，是他自己给自己的，旁人猝不及防。昨天二哥就病恹恹的，说不舒服，可到底怎样个不适却讲不清楚，只觉得晕乎乎的。他想感冒了吧，买了药。他太粗心，感冒对二哥来说算病吗？自己为何不带二哥去医院？如果昨天去了医院，今天会发生这样的险情吗？回乡这么些日子，他光顾着想自己的事，何曾关心过二哥的身体和生活？他有一种暴揍自己一顿的冲动。

二哥被直接送进抢救室。他按照吩咐办手续，却发现所需要的证卡一件也没带，急急地再给大哥打电话，同时叮嘱大哥一定得把那二侄寻出来。也幸亏有大宝跑前忙后，不然他会崩溃于后面一系列手忙脚乱的事务和巨大的情绪灾难之中。

病危通知书下达。谈话医生告知，病人极度危险，要么转院要么立即手术，但手术成功的概率很低。柳永全急切地问，那转院呢，能救吗？医生不置可否，轻轻地摇摇头。他也明白，这么危急的情况，转院到武汉或许过不了一半路程。柳永全一下子感到天黑了下来。在无边的黑暗中，“凶多吉少” 四个字在他脑际凸现出狰狞面目。

酒红色壁灯在门上沿无声闪烁，像地府路途上的鬼火忽明忽暗，波诡云谲。履行了几个标志着死亡风险的签字后，他坐在门外的等待椅上，触目所及的白色世界令他恐惧，空前的无助感向他袭来。里面的二哥正在受痛，二哥之痛啮噬着他的心。也算是有点智障吧，二哥没读书，尚未成年就参加生产队劳动，但凡苦活儿重活儿脏活儿都让人首先想到他，更不用说柳格家家户户的私活儿，只要一声招呼，就会得到二哥的帮衬……相依为命一同长大的二哥啊，你一定要挺过来。他盼着手术快些结束，也害怕手术中途结束。

“家属！”门缝裂开一道口子，随着这声喊，身穿绿色罩衣的医护探出门来。他赶紧迎上前。医护说情况不好，家属得早做准备。他魔怔一般呆在那里，感觉是另一个他把耳朵张得老开，生怕漏听一个字，随之身子筛糠一样颤抖起来，越来越剧烈。大宝扶着他。如同正在发病的疟疾病号，他在无法抑制的战栗中躬身张望，张望抢救室门上那灯，眼睛定住一般。红色灯箱依然在麻木地闪烁。

“家属！”伴随第二声轻轻的叫喊，红灯转绿。医护再次出现，像耗尽了他们所有的能耐，那医生有些费力地摘下严实的口罩，对他说：“不行了，家属去最后看一眼，算是告别吧。”回天无术。他走进去，亦步亦趋。二哥躺在已经停用的手术台上，透明的软塑面罩镶嵌着那张饱经风霜的黑瘦脸庞，五官呈现出清晰的轮廓，却再也无法回应他的呼唤。

9

夜幕降临。二哥躺在楼下的门板上，生命却去往另一个世界。从医院办完手续到护送二哥遗体回家，一切都恍如梦中。柳永全又何曾不希望亲历的这些就是一场梦呢？当希望着的梦顽固地向前递进、呈现出种种不堪睹视的情景而不肯终止，他终于回到现实中来。悲伤像巨大的黑暗包围着他，蠶食他的精神，全身像浇灌了水泥一样沉重而僵硬，却不得不强撑躯体应对种种后事。丧事的规矩纷繁复杂，二哥又去世得如此突然，痴呆的二嫂不能理事，二侄的电话无法联系，好在大哥通晓这类套式，但大哥动口不动手，方方面面的事务便统统压在柳永全肩上，出力又出钱。他跨一辆老式自行车，灰头土脸地到街上为二哥置办寿衣，买了最贵的。二哥一生未穿过一件体面的衣裳，他想让二哥以一种英俊的姿态去那边。给二哥净身时，那干柴一般的躯体给予他的触感，即便隔层毛巾仍清晰强烈，他轻柔地展拂擦抹，生怕弄疼再也醒不来的胞兄。触抚二哥瘦骨嶙峋的胸脯，心酸的潮水阵阵高涨。他终于无法抑制失声痛哭，任泪水大颗大颗滴向二哥干瘪的身躯。直到二哥的女儿女婿赶来，还有大宝和喜子的帮忙，忙乱的丧事才勉强进入某种规范化的进程。

夜色朦胧，两盏大灯泡撑出一片亮堂。“柳格一家亲”微信群发布了二哥去世的消息，人们陆陆续续地会聚，一起为二哥守灵。按老家的规矩，在外殁亡者不能进正屋，二哥就安息在门前，接受一行又一行塆人的叩拜。逼仄的门口和过道上乃至巷道里人头攒动，乌泱泱坐满了守夜的人。二侄的电话一如既往是盲音，陪拜只好由侄女婿代替。同房族其他年纪轻些的都主动帮忙，不断地泡茶续水散烟。柳永全坐在一处显眼的地方，时不时站起疲累之极的身子，招呼到来的乡邻，答谢他们的关心。

一场丧事，仿佛产生莫大的号召力，召唤起各自为政、往来稀少的柳格人。人们在此见面、寒暄、叙旧和谈天说地，夜空在高处俯瞰着这个礼义之乡的热闹场景。对于柳格而言，今天发生两件大事，二憨子出事具有爆炸性，二哥的死激发了乡情。阴阳相隔的两个人物，做了今夜经久不衰的谈资，一个是因为兴致，另一个叫人伤悲。前者因顾忌让人审慎，后者可以高声颂扬。众人在唏嘘柳格的地气缺乏官脉，也悲哀今后诸家急难之下呼唤无人。

淘淘终于现身。几下磕头作揖后便拎起自带的水杯，举目四顾，然后坐进几个谈兴正浓的后生仔中。他迈着猫步。柳永全忍不住瞥一眼过去，见他正襟危坐，雙手握杯，面部上翘，一副高深莫测的样子。边上的人问：“二憨子搞进去了晓得不？”他撇下嘴角，做出嗤之以鼻式的轻蔑表情。看他那端着的架子，似乎根本不屑于与他人说话。然而接下来他用自身证明了其强盛的表达欲。大约柳永全眨巴下眼睛的工夫，他这侄子已在几个后生圈内洋洋洒洒，高谈阔论，点评诸事，指点迷津，从中美贸易战等国际风云到县里一二把手的行踪，宏观微观，无所不知，牢牢占据着言语上的C位。

喜子的后生说起他的经历：“前几天环保的去我那馆子里收排污费。我说拿文件来！他就走了。昨天又来，我问交费后废水怎么排，他们说原来怎么排还怎么排，我一把将他们的包包丢了出去，说那你给我滚远些。”

淘淘说：“穷不跟富斗，富不与官斗，哪天我跟他们局长一起时再帮你说说。”

喜子后生又说：“依法治国。该怎样就怎样。见文件是我的权利。交了钱就得为我服务。”

淘淘以一种不置可否的语气说：“理想很丰满，现实很骨感。法律再严也靠人执行噻。”

有后生问：“我们几个正在筹办个婚介所，名字还没想好。开业时想请政府的去剪彩，请哪个合适，是妇联还是民政局？”

淘淘说：“政府也不是万能的，哪有工夫管你开张。”

后生说：“政府是为人民服务的嘛，我们又不指望给钱。现在剩男剩女那么多，就是缺少做媒的，办这个也是为政府分忧。”

淘淘说：“他们哪有时间，都在忙招商引资，知道茂哥怎么说的吗？‘嘿，谁影响招商引资一阵子，我就影响他一辈子。昨天开会，住建局局长被他搞得一脸狗血。”

柳永全问身边人茂哥是谁，原来是新来的县委书记。

柳永全头痛起来。伸出双手按揉太阳穴，双目闭合，一任庸倦涣散。就在这时，场面上出现一个年轻的身影，那青年身穿天蓝色西装，步履沉稳而轻捷地走向亡者，完成一番虔诚的礼节后径直走向柳永全。

“幺爷！”柳永全被这声清脆的招呼开启双目，如同拉开一扇窗户，明晃晃得让他眼睛放亮，面前的青年好英俊！他却不知是谁家公子。

“我是大宝家的——小宝。”小伙子朗声说道。

“啊，你是小宝？坐，坐！”小宝一表人才，彬彬有礼，柳永全竟有些措手不及地起身让座。当小宝伸展双臂捞携着他的腰与膀，阻止这个爷爷级别的不恰当礼数时，他感受到一股浓郁的青春气息和激热活力直达心田，这叫他联想到春天的杨柳，那属于柳格的，年轻的，绿意盎然、勃勃生机的杨柳，这感觉让他如沐春风。

小宝挨他身旁坐定，虽沉静如水，却气宇轩昂。柳永全想大宝好福气，养了这么一个优秀的儿子，以前只知读的是南开，不承想竟有如此气度，尽管长相上大相径庭，大宝双眉轻颦的说话表情却精准传承。这个柳格“最叫响”的大学生，言谈举止中流露出对柳永全的自然亲近，他说今天也是他妈妈的忌日，他出差武汉，所以回了趟家。他们轻声交谈着。这个年轻的族下孙辈，话语如清泉一样流淌，处处打动他的心弦，仿佛神一样地穿越，柳永全一下子看到了年轻的自己，小宝是他，他是小宝！不，小宝远胜于自己，小宝名校毕业，小宝硕博连读，小宝堪称栋梁！短短的交集，他的阳光、活力、纯真以及浑然天成的修养，让柳永全欣赏他、看重他、喜欢他。在这个晦暗的夜晚，这个青年才俊的出现，叫柳永全内心升腾起漫过悲伤的愉悦涟漪。

秋风在丧场上打旋，故乡的风清爽而悲凉。时近子夜，众人仍不忍散去，人群中还有十多位老者，他们披上夹衣，是做了长守的打算。柳永全站直身子，环顾四周，忽然周身洋溢着温暖，内心波澜奔涌。他双手打恭，哽咽的声音在丧场上回荡：“各位父老乡亲，时辰已经很晚，请回家休息。我代表二哥全家，感谢柳格老幼抬爱！深谢各位父老乡亲！”

蓦地，他腰弯了下来，是受了悲伤和温暖的支使。他真想跪在地上，头颅叩着故乡的热土。人群渐散。他泪流满面。