除夕夜里挑银水

王晓林

在我的老家，除夕夜有挑银水的习俗。

出生在农村的我，要说对儿时过年的美好记忆，印象最深的还是除夕夜里挑银水。老家房屋背后是一片陡坡，盛产石头。父母请来石匠，就地取材，尽可能地让石头发挥出最大的效益：石磨、石臼、石水缸、石槽等，只要是用石头能做的家什，一件不少。

我家的石水缸是用一方大青石料凿成的，被稳稳当当地搁在灶边的一个角落。石水缸呈半圆形，能盛八担水。平时，母亲再忙，也要从房前不远处那一眼古井里把一担担水挑回家，家中这口石水缸经常是满的。这满满的一缸水，成为一家人生活不可或缺的资源。

每当除夕夜，此起彼伏的爆竹声响彻云霄之际，身强力壮的晚辈后生都要肩荷水桶，给长辈或年长的同辈送水，俗称“挑银水”，寓意新的一年财源滚滚。火把、电筒、水桶在黑夜里穿行，井口围满了人，说话声、打水声回荡在空寂的乡村旷野，组成了新春最纯朴的问候。一个水桶扑进井里，清澈的水便被收入桶中。人们弯下腰，用手握紧钩绳，吸气，挺腰，抬肩，担担银水便上路了。送银水，送的是祝福，送的是好运。一担担甘甜的水挑进主人家中，仿佛送的是白花花的银子。

挑银水的人踏进门的时候，都会说些“新年快乐”“恭喜发财”之类的吉利话。要是银水倒入缸中溢了出来，挑银水的人则会说：“满十满载！满十满载！”主人家满心欢喜，在招呼挑银水的人落座的同时，会从荷包里掏出喜钱递给对方，说“同喜同乐”“大富大贵”作为回敬。挑银水的接过喜钱，新春的笑意写在脸上，年的喜悦装进了心里，然后朝下一家奔去。

年少时，我最盼望过寒假，一是寒假没有太多的农活，二是春节不用天天担水。20世纪80年代中后期，尽管我家生活不算富裕，但因父亲在外地工作，于世代为农的村民眼里，我家就算是“有钱人家”了。那时还没兴起外出打工的浪潮，青壮年劳力基本上都待在家中。每到除夕夜，我们都不会为石缸里没水发愁，因为在新年到来前的一两个小时，不时有人打着火把或举着手电筒，挑着井水来到我家水缸前，说上几句大吉大利的话，然后小心地将水倒进缸里。随后，父母总会掏出几角钱，表示感谢。几趟银水一送，缸也就满了。当时我想，要是我有力气，也去挑水送给乡亲们，挣点儿喜庆钱，那该多好啊！当时大人给的压岁钱，也不过一两角钱。

读初二那年除夕，我心头萌生了挑银水的念头，一来想给长辈拜拜年，二来想借送银水之名攒点儿压岁钱。当我把想法告诉弟弟时，得到了他的赞同。于是，到了晚上11点，我挑着水桶，弟弟打着麻秆火把，深一脚浅一脚地朝水井走去。新年的夜沉浸在万家灯火的喜庆中，肩上的水桶左右摇晃，仿佛懂得我的心事。火把的火光在夜空中格外耀眼，仿佛象征日子红火。井沿湿漉漉的一片，年的往事一幕幕映在了井水里。我听见水桶落在水中扑通的声音，那是敲打年轮的回响，宁静祥和。

我跟弟弟使出吃奶的力气，才打起两桶水。这担超负荷的银水压在肩上，让我直不起腰來。嘴里呼出的热气立马变成了白雾，融合于无边的夜色和寒气里。夜色和寒气如水，我们和火把则是船。船行之处，夜色和寒气只得乖乖让路。年仿佛长了许多双眼睛，窥视着我们担着水跌跌撞撞的样子。银水送到伯父家，一句句拜年的祝福从我们的口中道出，我看见伯父脸上的笑容尽情地舒展。伯父把五角钱分别塞进我们手中，一种成就感荡漾在我心头。

后来，乡邻们都用上了自来水，挑银水这一习俗也就渐渐淡出了人们的视野。

（摘自《海外文摘·文学版》 2023年第9期，张甫卿荐）