“追”长城的人

吴小飞

国内有不计其数的摄影师把长城作为拍摄题材， 有的人因为拍摄长城，成为职业摄影人； 有的人因为长城摄影入选奥运会开幕式，一夜“出圈”；还有的人在拍摄长城中，梳理思绪、感悟人生……在经年累月的拍摄中，他们找到了与长城“ 相处” 的方式：用镜头去描摹长城的瑰丽，记录长城的沧桑，感悟长城的精神，书写自己眼里的长城故事。

一眼万年

“放眼望去，视野开阔、山峦巍峨，还有城墙古朴厚重的历史感扑面而来，胸口涌上一种想大叫的兴奋，那种直击内心的感受前所未有，太震撼了！”这是2015夏天，北漂青年杨东看到长城时的感受。

当时23岁的杨东已经大学毕业一年，没有找到合适的工作，靠给图片网站供图维持生活。比起儿时在丹东老家看到的部分长城的城垣，杨东觉得在河北看到的、被云山雾海环绕的长城，才是“真正的长城”。他被长城巍峨万千的景象所触动，一发不可收拾地连拍了三天，“夜里就在空心敌楼里睡的，还趁着夜色拍了很多星空下的长城”。

这次拍摄之后，杨东感觉自己找到了“专攻”的目标，那就是长城。他的第一次获奖作品，就是那三天连续拍摄的一组图片，“坚定了我做职业摄影师的决心”。

无独有偶，王启宏也是在河北爬长城时，便对它“一眼万年”。2009年7月的一个周末，王启宏陪家人在河北承德爬长城，正好赶上雨后的云海，这个景象一年到头也没有几次，所以印象很深刻。

在遇到长城之前，摄影是王启宏的业余爱好，从2018年起，他开始聚焦长城，也因为专注于拍摄长城而“出圈”。他拍摄的8组长城画面，在北京冬奥会开幕式上，作为二十四节气背景画面，向全世界展示。这组作品中，第一个被张艺谋导演选中的，是八达岭长城的一段航拍，是二十四节气“大雪”的象征。“张导说，这段视频在色调上有一种‘水墨长城的意境，长城的脉络走向恰似盘旋的巨龙，且入画的城楼很完整，非常适合在冬奥会上展示给全世界的观众看。”

奇景的背后

一个好的镜头背后，往往是漫长的等待和执着的坚守，这些热爱拍长城的人，也深谙此理。

对王启宏来说，拍摄长城的成本远比人像高，长城北京段位于郊区，每次往返要数百公里；在安全性上，长城依山而建，自然环境也要复杂得多。

这些“困难”没能阻挡王启宏的拍摄脚步。为了等待一个日出、一片云海或者一场雨雪，夜宿长城已经成为家常便饭。他记得，2020年夏天的一个周五，为了拍摄云海中的长城，他冒着大雨在深夜十一点多爬上了京郊一处长城。可惜接下来的两日都是大阴天，王启宏不甘心，一直蹲守在山上镂空的城楼里，困了就裹着睡袋睡一觉，饿了就吃口干粮。等到周日晚上，山上突然雷电交加，下起了暴雨，他架好机器躲在城楼里，却意外捕捉到“闪电下的长城”的震撼场景，这才觉得不虚此行。

作为职业摄影人，杨东认为摄影的艺术有很多种，拍摄出普通人不常看到的“奇景”就是一种，尤其是长城这类具有厚重历史积淀的建筑，在特殊天气下，更容易出“大片”。

2018年12月，杨东执着地要拍一场大雪下的长城。为了这场大雪，他已经在长城脚下蹲守了十多天，终于在气温低到零下二十多度的那天等来了大雪。但因为天气冷耗电快，当时作为无人机显示器的平板电脑被冻得关了机，无人机的电量也只够起飞一次，要是平板电脑没恢复，这些天的等待就全白费了。

“我直接把平板电脑贴身塞进怀里，像揣了一块冰。二十分钟后，感觉自己要冻麻了，平板电脑终于有了反应。”那天，无人机只在长城上空飞行了几分钟，但杨东拍到了理想的画面，感到“很幸运”。

有故事的长城

在众多摄影人的拍摄经历中，拍长城，除了有奇景，也有雅趣。

为了更好地了解长城，在拍摄之余，于文江大量涉猎与长城有关的书籍，他了解到秦皇岛境内的长城，大部分是明朝中后期修建的，并与抗倭名将戚继光有关。

2020年8月的一个雨后，于文江在爬长城时看到了两道彩虹，当时便脱口吟出“神工更欲增奇绝，双飞抱碧岑”。这句诗出自戚继光的《登杨木顶边楼（其二）》，大意为：大自然的鬼斧神工造就了秀丽的山峦，两道彩虹跨立在山头展露奇观。描述的是戚继光在长城上登高望远时的所看所想。于文江激动地表示：“跨越四百多年，我看到了和戚继光当时看到的类似的场景，那种感觉很奇妙，就好像自己和古人打破了时空界限在对话。”

“风光拍得再好，很多年后还是那个风光，变化不会太大，真正让人产生沧桑感的，是跟长城有关的人的变化。”杨东说。

2018年，杨东接受了纪录电影《爱我长城》摄制组的邀请，为当时已106岁高龄的老红军王定国拍摄长城。王定国是中国长城学会创始人之一，为保护长城倾注了无数心血。

历时一年多，杨东将一张名为《大国战号》的照片，送到了躺在病榻上的王定国面前。这幅黑白图片，捕捉了在乌云逼近下的长城烽火台，“很像古代战场上，烽火台上燃起的狼烟”，王定国看到这张图片露出了欣慰的神情。

“王定国、梁思成的弟子罗哲文等老前辈，在没有任何经費的情况下，自发做起保护长城的工作，经历了现在人们很难想象的艰难。”摄制归来后，杨东便打算，将来要做一些与长城有关的人物摄影，在他看来，有故事的长城，更加隽永。

无独有偶，随着拍摄的深入，对长城了解的深入，于文江开始观察和思考他所感知的长城， 与长城“ 对话”。2017年春季的一天傍晚，他在长城静坐，待到日落后，看到山脚下的村落此起彼伏地亮起了灯，而自己身旁的城墙却乌黑一片，一个新的拍摄主题萌生了——“熄烽”，烽火灭了，灯火亮了。

“我想在古代，景象应该是相反的，山脚下没什么灯火，城墙上应该灯火通明。长城看起来是一个战争的产物，实际上是和平的起点，正是有了敌楼灯火的熄灭，才有了山脚下百姓烟火的萌生。”于是，他用连续的拍摄，把一段时间出现的山脚下的灯光景象放到一张图片上，以此来对比没有光亮的“夜长城”，这样的长城好像一个超然物外的高人，在悄无声息中见证着数百年的人世变迁。

这两年，于文江又在拍摄长城中感悟到“生息”，他计划以此为主题拍摄一些和长城有关的人，比如研究长城的学者、拍摄长城的摄影爱好者，以及山脚下那些“长城的后裔”。“我想表达的是，长城不是一个‘死建筑，它有丰富的人文内涵，而且现在仍然活力四射。”于文江说。

栋梁//摘自剥洋葱people微信公众号，本刊有删节/