蔡皋:欣赏万物，一任天真

画家蔡皋在楼顶有一个持续了很多年的仪式。早上五点多钟，她面朝东边，伸出手臂，感觉沁凉的信息从手心进入，生命的力量从指尖无限延伸，平行着去拥抱同样在无限延伸的太阳的光线。她把这场仪式叫做“接太阳”，这成为她开启日子的独特仪式。

作为中国绘本界的拓荒者，蔡皋对仪式、形式极其看重，同时也在思考着内容和形式的关系，“好的东西放在好的形式里会获得一种庄严感”。秉持这样的理念，她将中国绘画传统与现代技巧结合，创造出不少“好东西”，英国剑桥艺术学院儿童绘本专业创始人马丁·索里兹伯瑞教授将她的作品列入“100部伟大的儿童图画书”。

蔡皋让为儿童而画的绘本，成为真正的艺术品。关于什么是艺术，她说：“艺术是人吐出来的东西，是人切近本质的东西。如果你是浑浊的，你就画不出纯粹，因为你不懂得纯粹。”她画基于聊斋故事改编的绘本《荒园狐精》透着一股纯粹，小孩一对湛蓝的眼睛炯炯有神，立在如墨的天地间，为了救受害而陷入疯狂的母亲，他要挥刀斩狐精。后来，绘本《荒园狐精》获布拉迪斯拉发国际插画双年展“金苹果”奖，蔡皋成为中国首位获此殊荣的绘本画家。

蔡皋一直都在追寻童年，用记录做针脚，把童年与现在连接起来。1946年，蔡皋出生于长沙，生机蓬勃的老街市井，温暖融洽的大家庭，为蔡皋的生命抹上了明亮的底色。蔡皋的外婆没有念过书，却最懂得四时八节的民俗物事，也总有说不完的故事。每当她拿起针线，那些故事就随着针线扯了出来。她坐下剥蚕豆，嘴里就唱起儿歌：“月亮走，我也走，我跟月亮提花篓……”当年外婆的歌谣，在哼哼唱唱中，就把传统文化、生存智慧教给了小孩，这些养分滋养了蔡皋的绘本作品。

常说诗画同源，有画，怎么可以没诗？而蔡皋恰恰又喜欢诗歌，“一去二三里，烟村四五家”“暧暧远人村，依依墟里烟”“开轩面场圃，把酒话桑麻”……当她畫《桃花源的故事》时，这些句子排着队就来了。

蔡皋也曾遇到自己生命中的“桃花源”。20世纪60年代从湖南第一师范学校毕业的蔡皋，被分配到株洲偏远的寺村当小学语文老师。乡下辛苦，一行秧插不到头，但学生爱她，学生从山里来，会给她带一枝杜鹃花，悄悄插到她的房间， 让生活变得充满诗意。蔡皋也毫不掩饰对孩子的崇爱，她把孩子当老师，叫他们“我的小先生”。在图画书《小先生》里，她极用心地写下身边孩子的日常语言，画下他们的举止形貌。

青年时期，选择绘画之前，蔡皋本来立志于写作。她很爱看书，爱文学，喜爱法国作家和俄罗斯作家， 也喜欢五四时期的作家和以方言入文的湘籍作家。童年读到的书，会在冥冥之中塑造着孩子的模样，就像惠特曼诗中的那句“有一个孩子每天向前走去，他看见最初的东西，他就变成那东西”。

蔡皋为孩子们营造了一个充满童趣的世界，也为无数成年人留下了童年记忆。在她的讲述里，绘本是自然之美、人文之美和艺术之美的总和。在《十三邀》的访谈中，《学其短》的作者钟叔河说：“蔡皋对孩子的天真烂漫、对花花草草、对植物动物是寄托了情感的，她的作品也是有趣味的，那些画作应当与文字融汇在一起，她的作品是能够表达诗歌、原文的意境的。”这番话说得诚恳而贴切。

蔡皋爱着生活，钟情于草木自然，在楼顶种出了一片桃花源，闲暇时，她会与动植物对话，如果看见青蛙在楼上谈恋爱，她会说“不好意思，我不是要看你们的，你们自己挡在我的路上了”。生活真是一万个值得，像孩子一样感受着世间，欣赏万物，一任天真，这就是蔡皋。（辑/温好，资料来源：谷雨实验室-腾讯新闻、央视新闻、中国妇女、点灯人教育等微信公众号）