外婆的目光

张晶婷

老家门前有个拐角，后面有一片滴绿的竹林，每次我离家，她总是笑着，没有别的情绪，但会踉跄着走到拐角，我从倒车镜中只看得见一条线，一个点……

外婆非常瘦小，因从小穿着不合适的鞋，脚已经畸形，走起路来一跛一跛。有一年雨大，淋了水的青石板绿得发亮，她踏在上面，摔断了手，一直没有治疗，所以左手提不得东西。瘦小的外婆用小小的身躯抱大了我母亲，同样也举起了我。

外婆的一辈子非常苦。她是我外公的第二任妻子，来到这家时，家里已有两个十岁大的小男孩。他们并不欢迎新来的继母，外婆便更不敢说话。她与家人走散了，辗转到了宜昌，又流落到这个村子，没有娘家的支持，她丝毫没有话语权。在这种条件下，有了我的母亲，是个女孩，外婆的日子难上加难。小小的她抱着小小的母亲，小小的她又把母亲背进了学校，她用打猪草换来的钱供母亲上完了初中。那时我的两个舅舅患心脏病，掏空了家底，外婆与母亲不得不承担家里的开销。母亲说，那是她第一次见外婆哭，她把自己蒙在被子里，嗚呜咽咽，将对母亲的愧和生活的苦悄无声息地宣泄出来。

我总觉得现在的母亲对外婆不好，曾以为带着恨意，其实我的母亲一点也不容易，她和外婆一样。

我的家庭很复杂，爷爷奶奶不喜欢女生，费尽心机让我父母离婚，许是我不得父亲心意，于是并没有花费爷爷奶奶过多时间，他们达成了心愿。两岁时，母亲在广州打工，我在爷爷奶奶家受苦。

救我于水深火热的是外婆。外公嫌我父母离婚丢人，不愿去接我，母亲也只想逃离这个伤心之地。我不敢想象她是怎样一跛一跛地走了十几公里，她一深一浅地踏在我的心上，浑浊的眼睛透出明亮的光，直愣愣地盯着我的奶奶。我也不敢回忆那个弱小的女人，是怎样指着我父亲一家人骂，她把我护在身后，粗糙的手刮破了我的手掌，灼伤了我的心。她牵着我，在尖厉的骂声中一脚一脚地走了出去，从此我由外婆抚养。

外婆非常瘦，她爱看我吃饭，添饭洗碗从不让我动手，她就这样看着我。她尤爱看我写作业，又看不懂，但似乎在看小时候的母亲。

大学在武汉，虽离家不是很远，但对这个从未出过县城的小老太来说是极远极远的，每次我走时她都笑着，定定地看着我，应该是把我刻在脑海里。

那年，我和母亲回老家。她好久没这么开心了，非要拉着我和母亲的手，到她的菜园子里参观。读书时我落下了颈椎病这个顽疾，她很担心，每晚把我叫过去，用手给我捏揉。右边用手掌捏，左边用手肘揉，从九点到十点半，怕是外面专门按摩的人都按不来一个半小时。

有一次，我心血来潮帮她洗脚。我轻轻脱掉袜子，只有一双蜷曲畸形的脚。啊！

就是这小小的人儿将我带回家，就是这小小的脚在无数深夜踏上去卫生室的路。“怎么不穿我买的新鞋？你看脚都成什么样子了？”“过年穿过年穿，我的乖乖会心疼外婆喽。”洗完我将她抱起，放在躺椅上。我九十斤，抱她像抱一把骨头，她只六十斤，却撑起了我的世界。

我和母亲都是牛脾气，心里很在意对方，嘴上不饶人，不知又是怎样一言不合吵得热火朝天，外婆拦在中间，目光黯淡，匆匆推了母亲出去。又回来拉着我说母亲有多不容易，一下一下摸我的手，与其说是摸，不如说是刮。小时候她牵着我走十几里路，紧紧攥着我，硬生生把我的手硌红。母亲和她一样不容易。“好，我不吵了。”

前年突然接到母亲的电话，说外婆的胃越来越不好。三小时的高铁真漫长。我赶回去后，看到小小的外婆躺在白白的病床上一动不动，当时我只感觉我的天要塌了。

外婆一直有胃病，不去看，用斯达舒和止疼药压着，现在已经是晚期了。她躺在床上不省人事，第二天，我端来盆热水，拧干毛巾给她擦身体。畸形的骨头，凸出的肋骨，粗糙的皮肤，蜷曲的双脚，我讶异于外婆的瘦小，可是她却撑起了我和母亲的世界。

我还在上学，学业不能耽误。在家待了半个月，我就要回去了，外婆已经出院，她和母亲一致选择保守治疗，开了三大袋子中西药。此时外婆已经不能再跟着我的车走了，她攀附在门框上，手指撑得发白，定定地看着我，目光温柔而眷恋。这是唯一一次，我拐弯后，连那条线、那一点都看不见，我内心非常不安，似乎断了一根弦。

由外婆抱大的母亲有自己的新家庭，有自己的事业，她不常回家。由外婆牵大的我还在读书，必须返回武汉。我们老家的房子很大，只留下小小的外婆。一天天衰老下去的外婆只能守着空空的房子和那只以我名字命名的小猫。她不识字，没有智能手机，耳朵也不好，眼睛很混浊。在这里时间就跟静止了一样，她整日整日地坐在门前，抱着小猫，定定地望着门前的拐角，希望我和母亲能够出现。

我说过，我的家庭很复杂，我也是个很怪的小孩。我和我母亲一样，从来不善于表达自己，我与外婆没有过分亲昵的举动，我与她没有合照，我只偷拍了她和小猫。照片里她低着头，两侧的肩胛骨非常突兀，很可惜没有拍到她看我的眼神。

我时常在午夜梦回之际陷入无限的悔恨之中。现在，我执笔时，屋外狂风大作，武汉的冬一下子就来了。我摸了摸手心，抬头看那张照片，原来，她正笑着看着我，她的目光温柔，为我驱散了一切寒冷，安抚我这个怪小孩的内心，“小乖，外婆爱你。”

谨以此文纪念我的外婆。