稗子香

迟东晶

暑日里，三伏天，大地像一块烧热的泥板，腾腾地往上蒸着热浪。地里的庄稼绿得发黑，颜色浓得像美术老师调色盒里新挤的绿颜料。玉米、水稻刚灌了浆，成熟还早着呢。

我跟着母亲去田里查看稻子灌浆的情况。母亲一边走一边啧啧称赞人家的稻粒浆灌得饱满。我一蹦一跳地跟在母亲身后，一边走一边拍打田埂上的杂草。母亲回手拽住一个草穗子，用指甲一掐，一颗深灰色的草籽哧溜一下挤了出来。母亲捏了捏，很满意地点点头。

走到我家的稻田地，母亲站在田埂上，弯腰细看稻子浆灌得怎么样，用手轻轻捻了捻，也满意地点点头。然后慢慢地抬起头，顺着田埂若有所思地看了看，脸上漾着层层的笑容。空气里氤氲着稻田淤泥的味儿，天上没有一片云，偶尔有几声蛙鸣，间杂着虫叫，拖着慵懒的长音。母亲打量着一眼望不到边的稻田地，叫我跟她回家。

母亲直接进仓房找出两条丝袋子，又让我找出两把剪子，带上她的围裙和我的空书包，我们又向稻田地出发了。我不知道母亲带这些东西要干什么，跟在她身后胡乱地猜。

稻田地头的壕棱上，杂乱地长着大草，草茎高度几乎和我比肩，上面结一个灰褐色的草穗子，密密麻麻挤满草籽。大草顶着长长的穗子，一副不堪重负的样子，在微风中左摇右晃。母亲抓住一个长草穗，咔嚓一声剪下来，告诉我这叫稗穗，上面结的每个草籽里都有一个像小米粒大的种子，剪回家晒干磨碎，鸡鸭鹅们可爱吃了。

我和母亲沿壕棱两侧分头剪起来。母亲把围裙系腰上，提起底边上的两个角往腰两边一别，围裙就在身前挽成一个大兜子。母亲左手握住剪子，右手抓过大稗穗，手到剪子就到，两只手配合得十分默契。一连串的咔嚓声过后，母亲的手里已擒了一大把稗穗，把这些稗穗放进围裙兜，再接着剪。一会儿工夫，围裙兜就装满了。母亲把兜里的稗穗装进丝袋子，再继续剪。我也学着母亲的样子剪稗穗。我把书包挂在脖子上，书包口张开着，正好往里放稗穗。稗草茎上新剪的断茬，瞬间渗出水来，聚成一滴晶莹的小水珠，轻轻一碰就掉落在手心里，我用舌尖舔一下，有一股草味儿，空气里弥漫着甜丝丝的草香。一只又一只受惊的蚂蚱此起彼伏地跳向远处，偶尔有一两只青蛙从草间跃进水壕里。我掐一截草茎放嘴里嚼，草茎竟然是甜的，怪不得老牛那么喜欢吃稗草。

我停下手里的活，拈住一棵稗草，心里不由得感慨。它们不能光明正大地长在田里，只能偷偷摸摸地长在田埂地头，还要被勤劳的农民嫌弃，被牲畜啃食，小时候生得柔嫩被采来喂鸭鹅，长高了被割下来喂牛，结出的稗籽磨碎了作饲料，即使植株晒干了，也会被铡成小段做牛马的冬储粮。而田里那些水稻的生活就太优越了，农民们精肥细作地侍弄着，受一点儿杂草的欺负，主人全家都下田里帮忙除草。它结的稻子能磨成大米，稻草就只能作烧柴了。稗草和水稻都是草本植物，待遇却天差地别。水稻解决了人类的温饱，稗草解决禽畜的温饱。大自然是公平的，让每一种生命都有价值，不让它们白白地生在土地上。

母亲的袋子快装满了，催促我快点儿剪。我丢下衔在嘴里的草茎，两只手加快了速度，一手抓稗穗，一手捏剪刀，一转身，“唰唰唰”剪下一大把。稗草的叶子边上有锯齿一样的刺，我的手被划出一道又一道的红印，疼也顾不得了。很快，我的小丝袋子也装满了。

母亲扎好袋子口。我们一人扛着一袋稗穗往家走。风儿扯着我的后衣襟，一路跟我回到家。母亲在院子里铺了一块大苫布，把稗穗铺在上面晒。下午我们又出去剪稗穗。就这样，连续剪了好几天，院子里的苫布上铺了很厚一层，像一床厚厚的大垫子，叫人忍不住想扑上去打滚儿。

快要开学了，稗穗也干透了。我拿一根木棒在院子里敲。“啪”的一声，一棒子敲下去，苫布上“哗啦哗啦”地响。几只花母鸡站在不远处看热闹，一副垂涎的贪样。敲好了，拣出脱去籽粒的稗穗梗，苫布上落了厚厚一层黑亮亮的稗籽儿，像数不清的小黑珍珠。我的手从上面抚过，滑溜溜的，像抹了油一样。我捡起一颗放进嘴里，牙齿轻轻一合，“咔哧”一声把它咬开，里面真的有一个小小的灰白色米粒。我突发奇想，想尝尝这个稗子米煮出的粥什么味道。

我找来母亲捣蒜的工具，抓两把稗籽儿放里边，用木杵“咔嚓咔嚓”地捣，想舂一把米出来。母亲听到声音走过来，看我用稗籽儿舂米，一下笑开了，一边笑一边说：“我这馋闺女，跟小鸡小鸭也抢饭吃。”然后又说，只要我舂出米来，晚上就给我煮着吃。我屏着气，拿捏着手上的力道，眼见着木杵捣下去，稗籽儿的黑壳破开，迸出一粒粒的米粒，一股干草的香味儿飘出来，真好闻。折腾了好半天，真的舂出了一把“米”，米粒大小和小黄米粒差不多，是半透明的灰白色。

我守着这点儿“米”，盼太阳快些落山。我吞咽着口水，美滋滋地想：我是不是第一个品吃稗子米的人？我想象了各种米饭的香味儿，今天就要敞开味蕾，接受一种全新的味道。哇，真是想想就让人好向往。

太阳趴在邻居家西仓房顶上害羞地笑笑，就滑下去玩起了藏猫猫。我家屋顶上升起炊烟，白滚滚的烟柱被晚霞镶上一层粉色的边儿。母亲在稗子米里掺一把小米，淘洗好放在锅里煮粥。灶下的柴火着得噼啪响，白米粒和黄米粒在沸腾的水花里上下翻腾，蒸起的水汽里有一股甜丝丝的米香。我憧憬着，等待着。

世界上过得最慢的时间就是等待饭熟。终于，锅里的稀粥渐渐变稠。母亲给我们每人盛了一小碗，满脸期待地说：“尝尝吧，我大姑娘舂的稗子米粥。”我端详着碗里黄白相间的米粒，它们的身体膨大了一倍，稗米粒像一只只微缩版的小棉桃，白花花的棉絮膨胀起来，真好看。稗子一定做梦都想，它也有这么一天，和小米成为伴侣，丰盈人们的餐桌，饱满我们的肚肠。我尝了一小口，细细品咂，小米的浓香里带着一股淡淡的草香，那是一种很特别的香。原来稗子也可以舂成米做饭吃呀！历史课上老师讲河姆渡遗址时，讲到我们祖先在七千多年前就开始种植水稻。如果我们的祖先培育庄稼，最开始选择的是稗子，而不是水稻，稗子米会不会成为我们今天的主要粮食？

吃完饭，我提议把外面两丝袋子稗籽儿全舂成米，但是遭到了全家人的反对。母亲说我不要太贪了，给鸡鸭鹅们留点儿吧。最终，我和母亲把稗籽儿扛到磨坊，把它們磨成细糠，这是鸡鸭鹅们一冬天的配餐美食。每天放学，我给它们和食，看着它们大口大口地吃，我心里也很满足。