“国家需要有人去蹚路子”

田亮

1983年，时任河北正定县委书记的习近平（前左）在大街上摆桌子听取老百姓意见。

河北正定县原副县长何玉退休后，去了趟陕北梁家河村。“很多东西都记录着习近平总书记当年的奋斗经历。村里有两口井，一口是废井，打到一人多深的时候突然坍塌了，再打第二口时，谁也不敢下井，他第一个跳了下去。村里还有一个拦水坝，是在冬天建的，那水还带着冰碴儿呢，他挽起裤腿光着脚去引水。”何玉告诉《环球人物》记者。

“穷则变，变则通，通则久。”改革开放是决定当代中国命运的关键一招，习近平总书记亲身经历了改革开放不断走向深入的全过程。

2024年2月19日，习近平总书记主持召开二十届中央全面深化改革委员会第四次会议，会议指出：“改革举措要有鲜明指向性，奔着解决最突出的问题去，改革味要浓、成色要足。”

在地方工作的数十年中，习近平始终保持着将改革进行到底的信念和信心，不断开拓创新，探索出一项项“味浓、成色足”的改革举措。

正定：“半城郊型”经济发展路子

习近平从政起步的地方河北正定，早在1967年粮食亩产量就达到了400斤，是当时的粮食高产县。但长期以来，由于受“左”的思想干扰，正定只看重粮食生产，忽视了多种经营，经济并不富裕，是有名的“高产穷县”。全县每年上交征购粮7100万斤，每亩平均负担200多斤。为了保征购，不得不压缩经济作物种植规模，致使种植结构单一，林、牧、副、渔不能平衡发展，粮食虽然增产了，农民却不能增收。

1982年春，习近平放弃令人羡慕的中央军委办公厅秘书一职，主动要求下乡，来到正定，先后担任县委副书记、书记。他经常骑车下乡搞调研，走訪群众，了解实情。当时，正定在分配上搞平均主义，农民干活没有积极性，“出工不出力”的现象比较普遍。时任里双店公社厢同大队会计钱贵香回忆，当时几十个人同拉一辆车的怪事经常有。由于社员们积极性不高，粮食收装不及时导致发霉变质是常事。

一天，习近平对时任正定县长程宝怀说：“程县长，最近你注意报纸没有？安徽和四川正在酝酿搞‘大包干，咱们县能不能选个经济落后的公社搞个‘大包干试点呢？”

因为“中央没文件，河北省没精神，石家庄地委领导没讲话”，当时有县委班子成员觉得“不能在这个问题上冒尖”，程宝怀就没有当场表态。但他后来同意了，并根据习近平的意见，选择了离县城远、经济发展比较落后的里双店公社搞“大包干”试点。

1982年4月的一个晚上，习近平召集县委农工部农村政策组组长张成芳等几名干部开了个“闭门会”，交给他们一项秘密任务：去凤阳，把安徽小岗村的经验带回来。

几天后，这几名干部在小岗村目睹了“大包干”带来的变化。回到正定，在习近平的指导下，张成芳拟好了“大包干”试点方案，来到里双店公社厢同大队征求意见。大家齐刷刷地举手赞成。

社员们说干就干，在地头插上灰橛，撒上白灰标线，确定“四至”，登记入册。钱贵香在自家的6亩承包地里转了一圈又一圈，抓一把土在手心里搓了又搓。那一年，里双店公社农业产值翻了一番，农民年人均收入由210元增加到400多元。

1983年1月，正定下发了包干到户责任制办法，提出土地可以分包到户。“大包干”在正定全面推广，在河北省开创了先河。

“近平同志在推行‘大包干上起到了中流砥柱作用。后来，他解放思想、大胆改革，实行科技兴县、工业兴县、人才兴县、旅游兴县，走‘半城郊型经济发展路子，奠定了正定经济起飞的基础。”程宝怀说。

厦门：15年发展战略

1985年6月的一天，习近平从华北腹地来到东南沿海的经济特区厦门。到厦门出任副市长这天，正好是他的32岁生日。“我当时很踊跃地到厦门来啊，就是想来尝试对改革的实践、对开放的实践。”习近平后来回忆道。

当时福建整体形势比习近平想象的要欠发达一些，从福州到厦门，他一路走了8个小时，交通条件比较差，道路狭窄。而有“海上花园”之称的厦门，市容市貌显得陈旧。“美丽的厦门岛好像是一个青春少女，但是穿了一件破衣服。”

《1985年—2000年厦门经济社会发展战略》涉及经济建设等多方面内容。图为1987年9月的厦门东渡港集装箱码头。

时代呼唤改革。作为厦门经济特区初创时期的领导者、拓荒者、建设者，习近平在这片热土开启了一系列改革实践。人们很快发现，平时谦逊随和的习近平，在改革问题上果断干脆、态度坚决。一次厦门市委常委会会议上，习近平说：“改革，先走一步有风险，但国家需要有人去蹚路子，搞好了，为国家以后的改革提供经验，起纲举目张的作用。”他还在不同场合提出：“经济特区的任务就是改革，经济特区应改革而生，我们要承担起这个责任。”

时任厦门市计委副主任郑金沐回忆，组织制定《1985年—2000年厦门经济社会发展战略》（以下简称《发展战略》），是习近平对厦门一个全局性的贡献。

“我当时在市计委工作很多年了，一直都是搞‘五年计划、年度计划，从来没搞过什么发展战略，而且特区也很少有人关注发展战略。现在回忆起来，近平同志能提出发展战略这几个字就非常了不起。”郑金沐说。

为此，习近平带队到北京向有关部门和专家请教，拜访的第一位专家是于光远。年届七十的于光远说：“近平，你又来了！”接着，习近平等又来到中国社科院向刘国光副院长等请教，他们都很支持。

“拜访了这些专家之后，近平同志心里就有谱了，知道怎么来做这件事。他组织了中国社科院、中国科学院的专家，厦门大学有关院系教研人员，厦门市有关部门的实际工作者，总共大约100人开始做这个研究，围绕对台问题、实施自由港某些政策、建设自由港型的经济特区这三个基本问题，进行了21个专题的研究。21个专题都是近平同志亲自审定的，其中有4个是在全国首次提出的。”郑金沐说。

例如，《发展战略》确定了厦门机构改革的方向问题。“近平同志在厦门抓机构改革工作时，撤销了8个工业局。这在全国是先行一步的。”郑金沐说。1986年，厦门被确定为全国第一批机构改革试点城市。

著名经济学家马洪当时评价说：“这个发展战略不仅对厦门有指导意义，同时也为其他地区制定区域性发展战略提供了有益的经验。”

宁德：“四下基层”

1988年6月，习近平带着在经济特区工作的丰富经验，来到位于福建东北部的宁德地区，担任地委书记。原宁德地委政策研究室主任李金煊告诉《环球人物》记者，习近平在宁德工作了近两年，时间上不算太长，但给宁德留下了很深的烙印。让李金煊印象最深的是习近平提出的“四下基层”工作制度。

这个理念是习近平在接待来访群众时形成的。宁德行署每月都有一个接待信访日，习近平在霞浦县亲自参加接待。那天，来访的群众很多，有五六十人，他亲自接待了每个人。他把问题记下来，有的当场就批，有的向群众承诺带回去办，还有的现场转给相关部门。

“那次回来之后，他不是参加完接待就过去了，而是深入思考这个事。他在想，人民群众有这么多来访，我们应该形成一个规范化的制度，既让群众满意，也让群众好找。所以他把实践中的积累归纳成‘四下基层。习书记说：‘这样把别人找我们，变成我们上门去，也是工作方法的一大创新。这种做法，闽东过去是没有过的。”时任宁德地委副书记、行署专员陈增光回忆道。

“四下基层”即宣传党的路线、方针、政策下基层，调查研究下基层，信访接待下基层，现场办公下基层。

在福建宁德，“四下基层”优良作风延续至今。图为2023年11月18日，宁德市霞浦县纪委监委工作人员在溪南镇七星海上社区接访。

“政策最能稳人心。如果大家思想不稳定、不统一，就难以解决好发展问题。宣传党的方针政策，不能光靠几个干部跑几个村子，那样覆盖面太小，还要依靠宣传工具，依靠媒体，当时最主要是依托报纸。所以习书记很重视办报办刊办台，他不是为了宣传个人，而是为了把它们作为工具和抓手。一份地方报纸的发行量至少也有一两万份，影响力相对大。在他的推动下，停刊20年的《闽东报》很快复刊，《闽东通讯》随后创刊。他离开宁德之后不久，电视台也建立起来了。这些都成为宣传党的方针政策的有效途径和舆论阵地。”《闽东日报》原副总编辑邱树添说。

习近平到每个县调研，都要听各县班子的工作汇报，但他不提倡念稿子。他对县里的同志说：“你们不要念稿子，了解多少就说多少，记住多少就讲多少，你念稿子上的东西我还很难一下子记住，不如咱们这样脱稿交流效果好。你们放心讲，讲不下去了可以看一下稿子，讲得下去就讲出来。”他后来说，这就是考核干部的一种方法，看他的精力有没有用在工作上，如果自己做的事情自己肯定讲得出来，不一定要念稿子，如果是别人做的事情而且又是秘书写出来的，他就离不开稿子。

1989年7月19日，习近平到特困乡寿宁县下党乡现场办公。由于当地未通公路，习近平在炎炎烈日之下徒步而来，办公室是一间土坯房。参加调研的时任寿宁县委常委、常务副县长连德仁在日记中写道：“这一天，乘车5个小时，步行4个半小时，开会座谈访贫2个小时，一路风尘，大汗淋漓，辛苦程度不言而喻……”

宁德干部队伍中曾流传一句话：“一任接着一任干，一任干给一任看。”习近平把它改成：“一任接着一任干，任任干给群众看。”在习近平的带领下，宁德干部作风为之一变。

福州：“马真精神”

陈明森是福建较早研究股份经济理论的学者，曾在20世纪90年代初受福耀公司委托撰写公司上市可行性研究报告。当时，习近平任福州市委书记，正在筹划推动福州市国有企业改革，当得知福耀公司改制发行股票的消息后，想了解详细情况。“1992年1月初，习书记邀请我和福州市发展研究中心负责人到他办公室座谈，谈了整整半天。”陈明森告诉《环球人物》记者，会议伊始，习近平就开门见山直奔主题说：邀请你们来就是专门研究借鉴福耀争取上市的做法，推动国有企业股份制改革试点。

“座谈会上，习近平边听边记要点，还不时就企业股份制改制的具体操作提出问题，让大家讨论。”陈明森说。

“光福耀还不够，要推动更多的企业改制上市，特别是国有企业，已经不得不改了。必须进行政策扶持，加大改革力度，才能增强国有企业的活力。”习近平的这番话，让陈明森感受到他的果敢和担当。

在福州工作期间，习近平提出“马上就办，真抓实干”的工作要求，被大家称为“马真精神”。“当时是部队面临一些困难，一件事情很久没有得到解决，习近平同志听说后就抓紧落实解决了。这个事情解决后，他对部队官兵说：‘你们有什么事情，提出来，找我，我马上就办。由于当时这个事情解决得很好，官兵们听了这句话很受鼓舞，‘马上就办这4个字就广泛流传开了。”时任福州市委副书记赵守箴说。

習近平还提出“真抓实干”，这不是蛮干，也不是盲目地干，而是首先进行深入调研，采集信息，再科学谋划，科学地干。“马上就办，真抓实干”被大家称为“马真精神”。

福州国有企业股份制改革进程中，同样贯穿着“马真精神”。陈明森记得，市里最早筛选出一批国有企业，但大家都不敢试、不愿试。压力来自姓“社”姓“资”的激烈争论，比如全民所有制企业还能搞股份制？国有资产会不会流失？既没有健全的法律法规，又没有先例可参照，该怎么做？1992年初的那次座谈会后，福州市经济发展研究中心很快向市委、市政府有关部门递交了《关于加快开发区建总股份制试点工作的建议》。对此，习近平作出了“抓紧落实，尽快促成”的重要批示。

由此，福州市决定由福州经济技术开发区建设总公司来“试水”股份制改革。这家企业改制前体量偏小、经营面偏窄，主要从事马尾区基础设施建设。1996年11月21日，该企业顺利在深交所正式上市。

福州市的几位老领导记得，习近平曾经说过，改革要有一个“敢”字，“要勇挑重担，敢于迎难而上；大胆开拓，敢为天下先”。当遇到各种各样困难的时候，“不能老强调条件太差、优惠太少、历史包袱太重、人事关系太复杂，等等”。

“正是在习书记的关心和督促下，福州市国有企业资产重组、股份制改革顺利推进，开发区建设总公司、福州东百、电线厂、二开关厂、抗生素厂、发电设备厂等国有企业先后进入股份制改革的快车道。在当时全国省会城市中，福州改制上市公司数量最多、门类最为齐全。”陈明森说。

福建：林改

福建是我国的林业大省，约2/3的面积被森林覆盖，森林覆盖率居全国首位。“改革开放以来，我们先后进行了两次林业‘三定和落实、完善林业生产责任制改革，但都没有触及产权。由于产权不明晰，山林说是集体的，好像大家都有份，但在山林管理、生产和分配收益上，农民没有自主权。这个问题到了20世纪最后几年已经比较突出了。龙岩市武平县是个林业大县，又是个贫困县，老百姓守着‘金山银山过穷日子。农民手头紧了就上山砍几棵树，反正集体林区的林权归属不清，也就没人愿意管。有些企业收购这样的木材非法加工，甚至有些乡镇和村里的干部还牵涉其中，形成了一条利益链。”时任武平县委书记严金静告诉《环球人物》记者。

2002年5月，时任福建省省长习近平找刚刚担任福建省林业厅厅长的黄建兴谈话。据黄建兴回忆，“当时交代的第一件事就是要加快林业体制改革”。6月，习近平专门到武平县进行调研，作出了“集体林权制度改革要像家庭联产承包责任制那样‘承包到户‘发证到户”的历史性决定。

山林承包到户，这在当时没有先例。习近平认为，为官一任，我们必须考虑老百姓的诉求和期盼，就要不怕冒险，但要试点逐步推进。

2019年8月18日，福建武平县万安镇捷文村村民李桂林展示在本世纪初领到的全国第一本新式林权证。

武平县被选为试点县。“我们也为习近平同志捏一把汗。分山到户是敏感的政治问题，作为年轻的省级领导，敢冒这个风险，只能说完全是出于‘人民的利益高于一切的政治使命和情懷。”黄建兴说。

习近平要求，林改既要慎之又慎，又要积极推进。他反复强调健全机制对林改的极端重要性。他说，林改是很难的问题，而且是老大难问题，老大难老大难，老大出来就不难，所以一定要加强党的领导，由书记亲自抓。根据习近平的指示，武平提出了“县直接领导、乡镇负责组织、村具体实施、部门积极配合”的林改机制，后来被中央林改文件吸收。

2003年4月，福建省委省政府在充分总结武平等地经验基础上，出台了《关于推进集体林权制度改革的意见》，全面推进集体林权制度改革。习近平当时向全省林业部门提出，要解决好“钱从哪里来、树要怎么砍、一家一户怎么办”这三大问题。

“针对钱从哪里来，永安首创了林权抵押贷款，让林农实现了‘撬开银行门，盘活万重山；针对树要怎么砍，当年习近平就提出要做到‘农民得实惠、生态得保护，根据这一思路，我们改革商品林采伐管理制度，提倡在依规依法的前提下自主采伐；针对一家一户经营，我省探索以亲情、友情、资金、技术为纽带组建林业新型合作经营组织，实现规模化经营。”黄建兴说。

2008年6月，中共中央、国务院颁发《关于全面推进集体林权制度改革的意见》，林改上升为国家决策。林改也被视为继土地家庭联产承包责任制之后，我国农村经营制度的又一重大变革。

浙江：“八八战略”

2002年10月，习近平调任浙江省委副书记、代省长，11月20日任浙江省委书记。2003年7月10日，在浙江省委十一届四次全会上，习近平向全会作报告，正式提出发挥“八个方面优势”、推进“八个方面举措”的重大决策部署。

“‘八八战略为浙江改革发展架起了‘四梁八柱。”时任浙江省发展计划委员会副主任刘亭告诉《环球人物》记者。其中第一条即进一步发挥浙江的体制机制优势，大力推动以公有制为主体的多种所有制经济共同发展，不断完善社会主义市场经济体制。

“浙江的民营经济比较发达，习书记也看到这一点。他2002年刚到浙江，就到义乌、温州等民营经济比较活跃的地区调研。”刘亭说。从2002年10月到2007年3月，习近平先后11次到义乌调研检查指导工作，为义乌改革发展把脉开方。

曾多次报道习近平在浙江活动的《浙江日报》原副总编辑周咏南记得，义乌原本是一个位于浙江省中部、交通不便、资源匮乏的金华市下辖县级市，习近平在调研后发现，这里的基层乡镇压力很大，也很辛苦，责任很大，权力很小，制约了当地的经济社会发展。

比如融资方面，2005年义乌金融机构存款余额达586亿元，但企业贷款困难重重。按照规定，各大国有银行在义乌不能设分行，只能设县级支行，只有几百万元的授信权限。一些股份制商业银行有意进驻义乌，但由于受到行政级别限制，也不能在义乌设立分支机构。一些企业从正常渠道得不到贷款，只能转向民间高利贷，埋下了风险隐患。

“也就是他经常讲的，孩子大了，原来的衣服穿不进去了，要换衣服。”周咏南说。在习近平亲自推动下，2006年11月，浙江省委省政府下发《关于开展扩大义乌市经济社会管理权限改革试点工作的若干意见》，除规划管理、重要资源配置、重大社会事务管理等经济社会管理事项外，赋予义乌市与设区市同等的经济社会管理权限，金华市将131项经济社会管理权限下放给义乌，义乌市政府一时被称为“中国权力最大的县级政府”。

“后来，我们总结经验，提出了‘义乌模式，准备在全省推广。习书记却说，不要用‘模式，因为所谓的‘模式就固定不变，改革创新是无止境的，应该叫‘义乌经验。在习书记的支持和义乌这个改革典型的影响下，浙江省很多市县乡镇开始扩权。”周咏南说。

2005年10月，浙江义乌成为中国首个可直接办理外国人签证和居留许可的县级市。图为2005年10月24日，到义乌市公安局出入境管理部门办理居留申请的外商络绎不绝。

“权限下放后，义乌的投资环境有了明显的提升。” 时任义乌市法制办主任虞秀军回忆，“以前审批需要跑半年到一年的项目，下放后一两个月就完成了！”义乌地区生产总值从2005年的300.1亿元增加到2007年的420.9亿元，年均增幅达15%以上。

上海：从五个方面整体推进惩治腐败

2007年3月至10月，习近平同志在上海担任市委书记。“习书记在上海工作虽然只有7个月零4天的时间，但我总体感觉，他走的每一步、部署的每一项工作，都很有章法，从整体上看有着严密的逻辑。” 时任上海市委副秘书长、市委研究室主任王战回忆道。

在王战看来，习近平在上海的工作，以2007年5月举行的上海市第九次党代会为界，可以分成前后两段。党代会前这一段，习近平的工作重点是围绕开好党代会、准备好党代会报告展开的。党代会之后，主要就是贯彻落实好党代會精神。党代会之前，习近平以调研和走访为主。党代会之后，是在调研基础上部署研究课题，落实工作举措和解决方案。

从政之始，习近平就把调研当作自己的一项重要工作，在上海也不例外。到上海工作的第一周，他就到党的一大、二大会址瞻仰。在瞻仰一大会址时，习近平在董必武“作始也简，将毕也钜”的题词前面，驻足思考良久。下区县调研的第一站，习近平选在处在改革前沿的浦东新区。

“习书记是在一个特殊背景下来到上海工作的。当时上海发生了轰动全国的社保资金案，中央在这个关键时候对习书记委以重任，就是要帮助上海尽快度过困难期。”时任上海市纪委副书记、市监察委主任顾国林回忆道。

习近平强调要进一步堵漏建制，在坚决惩治腐败的同时更加注重治本、更加注重预防、更加注重制度建设，从教育、制度、监督、惩处、改革五个方面整体加以推进。“改革”方面即切实加大源头治本的改革力度。要通过深化改革，努力消除引发权力滥用、权力寻租的因素，从根本上铲除腐败现象滋生蔓延的土壤和条件。

“那些年流行一种说法：10个贪官，8个跟土地有关。”长期研究土地问题的第十四届全国人民代表大会财政经济委员会委员、清华大学政治经济学研究中心主任蔡继明告诉《环球人物》记者，2007年至2009年，国土资源部门开展了第二次全国土地调查，结果显示，在此前26年，东中部24个省区市减少土地2.28亿亩。“其中有经济发展的需要，也难免有人为谋求经济利益和政治利益而腐败。”

“上海的资金量和资产量都很大，最宝贵的资源就是土地资源。但是之前土地交易领域比较混乱，在这个领域腐败最集中、最高发。当时中央提出在坚决惩治腐败的同时，更加注重治本，更加注重预防，更加注重制度建设。习书记贯彻落实中央精神，对上海土地交易市场制度建设提出相应的要求。”顾国林说。

从2007年7月开始，由上海市纪委、市监察委牵头组织协调，市建设交通党委、市房地资源局组织力量，市相关部门积极配合，开展相关制度规则的研究制定、运行和管理软件系统的开发、人员培训和市场硬件的建设等筹备工作。

2008年3月1日，上海市土地交易市场在位于浦东陆家嘴金融贸易区的房地大厦正式开张，成为全国首个集中化土地交易市场。全市所有的经营性用地和工业用地等土地交易活动，都通过这一集中的交易平台公开进行，这对规范全市土地批租领域的市场秩序起到了重要作用，有效地遏制了腐败。

“这说明，习书记当时的判断非常准确，加强反腐倡廉，首先要完善制度、堵塞漏洞，形成一整套严密的制度体系。当即将离开上海到中央赴任时，习书记专门到上海市纪委和每位同志握手。习书记很专注地看着每个人，大家都感到了他的真诚与关切，非常感动。习书记在短短7个月内振奋了上海干部的士气。他的讲话富有感染力，充满哲理，很有思想。他讲过的一句话是我至今难忘的：‘思想水平并不会随着职位升迁而自动提高，心胸境界也不会跟着职务提拔而上扬。我理解，领导干部的思想改造是一个不断修炼的过程，需要时时打磨。我诚挚地希望习近平总书记能够带领中华民族加快走向伟大复兴。”顾国林说。