小玉米交朋友

汤飞

四岁的小玉米在幼儿园人缘很好，结识了不少朋友，同学和老师都喜欢称他一声“赞哥”。我偶尔也这么叫，为此，还特地寻了个典故：在《故乡》《社戏》里，两位长辈均称虚构的“我”为“迅哥儿”，可归为昵称一类。尽管是小说，总算是依据之一。小家伙在幼儿园表现不错，还主持过升旗仪式呢。

孩子之间玩到一块儿，只需要一场游戏或一个玩具。有天晚上，小玉米带着种花的小铲子和挖掘机去楼下玩沙子，偶遇家住对面楼的一位小哥哥。他俩自然而然地一块玩耍，如同一根小火柴“哧”地点燃另一根，合二为一的小火苗跳跃着、欢笑着、炽热着，清脆的童声乘着清风在小巷里回荡。

小哥哥今年读四年级，有耐心、懂谦让，小玉米不小心撞到他，他也不生气。他们分别时依依不舍，约着下次再聚。小玉米回到家没三分钟，就急不可耐地趴在窗台上大喊“哥哥”，可能因为人家外出，没有回应，他又倔强地喊了几声才作罢。自从认识了新伙伴，小玉米吃饭都变得积极了许多，当然有前提条件，他问我：“吃完饭，我能去找哥哥玩吗？”我的答案必须是肯定的。还没等最后一口饭咽下，他便冲到玩具筐前挑选，拿起这个，不中意，换成那个，也不行。他下楼时也不用大人牵着，“噔噔噔”的脚步声似密集的雨点，一打开门即仰头呼唤，小哥哥一边答应一边出门。两人见面仿佛久别重逢，开心得很。

他俩勉强可以叫“忘年交”，因为年龄相差一倍多，所学所见都不同，能如此投缘多少有点出人意料。我猜多半是由于儿童在假期里缺少玩伴，而且功课繁重，邻里往来少，家长又看得紧，才不挑玩伴。不像我小时候，整个徐家湾的孩子们经常成群结队地玩闹，声势浩大，时而在平地，时而在山坡，既能尽兴玩乐又能互相照顾。

小玉米偶尔还有忘“时”之约。某次，小玉米去附近水库游玩，很快交到新友，和新友一时间玩得形影不离。临别之际，他意犹未尽地说：“明天再找你玩哦。”孩童交友最纯真且无杂质，他们还不懂得“再见”的真正含义。那又有什么关系？只要相聚时的快乐是真心的，离别后的回忆便是深刻的，也就不会留下“当时如果怎么样，现在就会不一样”的遗憾。

此外更有“忘归”之趣。我发现，小玉米的专注力值得称赞，特别是看动画片和结伴同玩时，大人的话不说上三遍、声音不提高八度根本入不了他的耳。游戏的陀螺一旦开始旋转，他便不希望它慢下来、停下来，他会开动脑筋玩出各种花样，全身心地投入，浑然忘记周遭的一切，可谓沉浸式玩耍。他确实玩得不亦乐乎，但旁边看护的人却不解其中乐趣——童年离得太远，童趣悄然模糊，自以为是的童真早已改变了模样。我掐准时机让小玉米动身回家，不出意外地遭到拒绝，非得我“威逼利诱”不可。

“朋友”二字，我們早早认识，知其分量之重，随着成长，对它的认知及期待发生了微妙变化，然而，渴望知交之心始终不变。只是，有些人渐渐学会了计较与安排，多了衡量的刻意，少了最初的纯粹。

编辑|龙轲轲