别等冰糖融化再想念

文武贝

医院消毒水的味道呛得不得了，走在前面的人面色凝重，步履匆匆，而我跟在父亲后面一副生无可恋的样子，好像被人赶着的毛驴，不情不愿。

我也算得上是病房的熟客了，这已是外婆第七次住院。我无法描述此时的感想，只是觉得自己应该脱离局外人的状态，再多倾注些真挚的情感，因为那扇门里面的不是别人，正是我的亲外婆。可不知怎的，多年来我心中始终藏着一个结。

小时候，我最害怕去外婆家，因为总会挨骂，并且我能从她的眼神里看出她并不喜欢我。我和弟弟明明差不多大，外婆衡量我们的标准却不一样。很多事没有理由，只因为我是女孩，就是错的。不管我多努力，都是徒劳。我的童年多是躲在角落里，眼巴巴地望着受宠的弟弟。

人们常说，小孩的世界很单纯，谁对他好，他就对谁好。同理，对于冷漠，他们也最容易感知。我不喜欢外婆这样偏心的长辈，尽管她对母亲来说是一位严师，在她的鞭策下，母亲飞出了那座荒凉的村庄。没有人知道中学时我为什么突然奋起，开始转变那种散漫自由的态度，学习劲头如洪水般暴涨。可是我清楚，有一颗种子在我心里悄悄埋下，生根发芽。

后来，每次家庭聚会，长辈们都拿我当榜样，说我即使不聪明，靠着勤奋将来也一定会有出息。听着众人的褒奖，我体验到从未有过的满足和得意。我暗想，没有谁的人生可以被轻易定义，性别不会限制一个人的能力和发展，更不应该成为被区别对待的理由。我得意洋洋时，外婆适时跳出来浇一盆凉水：“小姑娘那么要强干什么啊，安安稳稳的最重要，不要像男孩子。”就是这些话，让那象征欲望的火苗愈燃愈烈，在我心底烧起来。

青春的快艇马力十足，很长一段时间里，那份恨意都化作我前进的动力，夹杂着一股不服输的韧劲儿。我一路披荆斩棘，见过凌晨四点的天色，也看见了诗与远方。

或许是知识拯救了我内心的浅薄，我不再固执于当年的不公，对外婆的怨念也减了几分。看着年迈苍老又疾病缠身的她，我是心疼的，或者说是有同情和恻隐之心，只是唯独少了一味情愫——亲近。如同我看着世上任何一个正在受苦的人，我主动照顾她却不含感情，只是机械地做着晚辈该做的事，以此来逃避良心的谴责。我告诉自己，我已经足够尽心了，比老人家所偏爱的任何一个晚辈都要尽心。

直到有一天，我跑了整整三条街买到外婆最愛吃的啤酒烤鸭，她望着满头大汗的我愣住了，没有以往的威严和挑剔。她用布满老茧的手颤抖着打开包装盒，分了一半放进餐盒里，要我拿回家吃，且不许我推辞。不经意间的对视让我看到了她脸上的和蔼，那是我以前从未见过的，那份迟来的善意，竟让我一时不知道说什么。

“我——我给你倒杯糖水吧。”我眼神躲闪着，内心深处却涌起一股炽热。我在一杯滚烫的开水中轻轻放入两粒冰糖，等着糖水变凉。这简单的步骤敲开了那扇回忆的门。

市面上的饮料琳琅满目，而糖水早已被取代，如果不是外婆有低血糖，我可能很难再想起。多年前外婆也曾亲手给我沏过糖水，她把我抱在怀里，还变出一大堆糖果哄我开心：“甜吗？听话的小孩有糖吃哦。”

那晚，我梦见了小时候的情景，醒来好像一切都有了答案。

编辑|龙轲轲