油画使者田迎人

彭俐

当田迎人的黑白油画——“老北京历史文化系列”，被当作国礼赠送给一些欧洲国家大使馆，特别是被法国和比利时、瑞典等外交机构收藏时，我开玩笑地对她说：“这回你的油画是不是距离巴黎的卢浮宫更近一些了？”她笑着点头：“真是呢。”

风景油画的高手，把整个世界装进自己的画框

作为风景油画的高手，田迎人可谓“手脚并用”的画家。古人说“读万卷书行万里路”，她是“行万里路绘万卷图”，只身漂洋过海，背着画箱走遍五大洲，在欧洲意大利的地中海畔写生，在非洲南非的天然动物园里取景，在北美洲美利坚的约塞米蒂赏月，在南美洲巴西的里约热内卢棚户区作画……她是那个把整个世界都装进自己画框里的迎人，也是用色彩和线条把世界地图绘制的达人。如果你不欣赏一下她笔下的这些浪漫迷人的异域风光、名胜古迹，你就不知道什么是令人陶醉的风景画中的风景画，《怀特山的秋》《瑞士少女峰》《墨西哥热带雨林》《捷克波西米亚——椴树甜蜜时》《摩洛哥的色彩》《西伯利亚热泉》《荷兰低地郁金香》《比利时·布鲁贝克小镇》《布里斯班火烧云》《融金化玉——安波塞利湖》《北极光》《布鲁日——爱之湖》……看过田迎人的这些具有独创性的艺术佳作，你会更新自己以往对于油画的认知，开始怀疑自己是否真的需要到处旅行，因为我们眼见的地球上的一切，在按照比例缩小至画框以内之后，竟然变得像不曾真实存在过一样。而那种原子能一般的辐射力和冲击波，那种不可抗拒且能征服一切的审美的快感和陶醉，让我们并非羸弱的身体为之颤抖和战栗。我们人类之中，那些命运恩宠、天赋异禀的人，竟然能够轻而易举地描摹出宇宙时空里原本没有的物象和幻象，而在魔法的尽头就是艺术家的领地，神明所特别关照的一定是能诗会画的“创世者”的乐园。而田迎人幸运地落生在一个伟大的东方文明古国的首都——北京，北京这座八百年古都幸福地拥有她所钟爱的为其争光的女儿。是的，她的一帧帧风景油画是心灵感光冲洗的图片，是彩色的光影所谱写的交响乐章，是蘸着松香油书写在帆布上的诗篇。

抽象油画的妙手，把整个宇宙嵌入自己的画稿

一个具有非凡创造力的艺术家，一个能够创造非凡业绩、拥有非凡未来的人，有没有异于常人或无异于同类的特殊心理品质呢？据心理學家研究多年发现，以下三个心理品质尤其重要，是一个卓越的生命之所以卓越的关键：“一，审美的能力；二，想象的能力；三，同理的能力。”出于记者职业的习惯，我将以上“三条”标准，与油画家田迎人一以贯之的为人处事和艺术劳作做了一一对照，发现一丝不差，非常吻合。正是“审美的能力”，让她的双眸——视觉“取景器”，能够“秒取”美的人、事、景，同时也“秒删”不美的景、事、人。她最喜欢的电影始终是描写童话世界的动画片，她说：“画家最害怕的、最厉害的竞争对手，不是成年人，而是孩童。小孩子的目光一尘不染，在他们的眼里总是美的事物占上风。他们随意的涂抹，都能展现让绘画大师瞠目结舌、自愧弗如的境界。”一个童贞不泯的人，麻木于世俗生活的喧嚣，钝感于虚荣驱使的浮躁，内心平静如水，月光堪比皎洁，天池可喻澄明，而后挥笔，大作频仍，灵动如有神助，奇崛傲视人寰。田迎人的抽象油画，常常被行家称之为中国女版“波洛克”。杰克逊·波洛克，作为举世闻名的抽象派表现主义绘画大师，以濡染颜料、泼洒线条而成为业界翘楚。他的巨幅“滴色”作品《第一号》，仅以颜料构成的图案就能倾倒世人。有趣的是，当国外的艺术品收藏家，看到田迎人的巨幅画作《钢琴协奏曲之一》《钢琴协奏曲之二》的时候，脱口说出“哦！这是波洛克的大作！”其实，田迎人的这两幅抽象油画不过与波洛克的作品神似而已，而代表她个性和风格的主要作品，题材广泛，手法各异，样式翻新，满目琳琅。其色调之丰富艳丽，不让七彩霓虹；线条之飘逸潇洒，有若嫦娥舞袖；望之如梦似幻，尽显海市蜃楼之奇观；品之曼妙幽微，蕴含经天纬地之大道。例如：《天使之门》《魅》《蓝色密码》《浩渺无垠》《世界地图》《天使蒂娜》《亚特兰蒂斯》《思念》《漫步在莎莉花园》《格里格·挪威舞曲》《童话王国》《美丽销魂的百慕大三角》《蓝色妖姬》《圣托里尼》……

的确，人们只能想象和揣测宇宙诞生的壮美时刻，或是大爆炸，或是大坍塌，但是，假如宇宙真的是在空间上无边无际，那么它就该当在时间上无始无终。大千世界、万物元初，本是有限的智慧生命和受限的生命智慧所无法穷极的课业，既难以前瞻又无法逆料。而田迎人却是“宇宙学”的痴迷者，“天文学”的爱好者，“哲学和文学”的浸染者，“美学和心理学”的探秘者。这诸多的爱好都源于她在一个科学环境中长大，而她最佩服的人是世界上最博学的人，他是谁呢？你一定已经猜出了正确答案：当然是意大利文艺复兴“三杰”之一——达芬奇。现在，再让我们欣赏她的抽象油画，就能够找到一些通达的路径，至少是“引爆”理解的线索。不要以为抽象油画是即兴随意的挥洒或涂抹，正相反，它是长时间沉浸式深入思考的产物，是高贵理性的结晶和表征。若从技法上看，也需要积淀日久、难以一蹴而就的深厚功力。唯有思虑清明、深谙事物本质的人，才可能有效地进行抽象思维；唯有精通色彩奥秘、线条规律的人，才能领到一张抽象油画的通行证。

黑白油画的圣手，把整个古都绘入自己的画图

世间最朴素的绘画颜料就是黑白，除了国人的眼眸黑白分明以外，就数足球的皮革和钢琴的键盘，哦，还有围棋棋子。孔子曰“绘事后素”，该是对黑白油画艺术魅力的先知先觉。田迎人的“北京古都系列”黑白油画作品，承载着800年古都厚重的历史文化，也记录着胡同四合院的前世今生，浓郁的百姓生活气息扑面而来，犹如开启陈年老酒让人感到沉醉……例如：《院儿》《在家吗？》《胡同口》《岁月斑斓》《胡同深处的白塔》《儿时的鼓楼》《最后的记忆》《银锭桥》《钟楼不敲钟》《吾庐独破》《沧桑之门》《断“臂”之痛》《冻坏的家》《今日胡同》《亲切的小夹道》……这些情感深沉、韵味纯厚、动人心扉的艺术佳作，得益于田迎人行走胡同的生活感受和有关老北京的文字阅读和观剧体验。她尤其喜欢老舍京味小说《骆驼祥子》《四世同堂》中无处不在的幽默，梁实秋谈故都生活的《雅舍小品》《雅舍谈吃》中的饕餮情怀，侯宝林相声《醉酒》《夜行记》中既有风趣又见机锋的调侃，北京人民艺术剧院的话剧《北京人》《茶馆》，电视连续剧《我爱我家》和《编辑部的故事》……不难看出，黑白油画的绘制难点之一，在于画面的明暗对比和过渡，分寸稍稍把握不好就会“崩盘”，景物将会变得模糊一片，这甚至会让欣赏画作的人都在为画家捏一把汗……

大多数人只知道田迎人是国际文化交流的使者，具有世界影响力的油画家，却很少有人注意到她还是一位创意非凡、造型别致的雕塑家。她的代表作《磊》（之一、之二）、《紧密·坚固》，一经问世，享誉四方。她的艺术构思是那样新颖、奇特，创作理念超前，对于雕塑作品不同材质，诸如钢材、石材的选择和运用也驾轻就熟。最难能可贵的是，她能将传统空间艺术的观念和现代社会的时尚结合起来，又能兼顾思想的深度和审美的向度，创造出属于自己和整个新时代的原创精品。而荣耀属于献身艺术的美女艺术家，也属于生养她的美丽的中华大地、五千年文明。